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Ce n’est pas que la peinture me laisse de marbre, c’est même presque plutôt 
l’inverse : face à elle, je me liquéfie et, telle une carpe, je deviens silencieuse et 
fuyante. 
La peinture d’Agnès Thurnauer n’échappe pas à cette règle, tant elle 
m’impressionne. Face à elle, je bégaie de timides remarques sans grand intérêt. 
Je ne me voyais donc pas proposer à son auteure un entretien qui ne lui rendrait 
pas l’hommage qu’elle mérite à mon sens.
L’an dernier, Agnès Thurnauer a été invitée à travailler avec des étudiants en 
troisième année à l’école Supérieure d’Art Pays Basque, où j’enseigne : j’avais été 
touchée par la façon dont elle avait parlé de la nécessité de l’atelier de peinture, 
de cette chambre à soi dans laquelle non seulement les toiles demeurent 
accrochées, mais aussi où les couleurs sont à disposition comme des sucreries 
dont on pourrait se servir avec gourmandise. 
C’est donc autour de ce désir d’atelier que j’ai souhaité l’interroger, à partir de ce 
lieu dont je savais qu’il était pour elle presque semblable à une entité vivante, 
bienveillante tout autant qu’intimidante. Dans son Journal (dont des extraits ont 
été publiés en 2014 aux éditions des Beaux-Arts de Paris ), je lis : 
« Je retrouve l’atelier qui n’est pas parti en vacances. On se dévisage. » 
(24 août 2009)
« De retour ici. Il n’y a qu’à l’atelier que je respire profondément. » (1er mars 2010)
« Je voudrais dire ceci : l’atelier est un magma, il n’y a pas lieu de chercher 
ailleurs – tous les matériaux s’y trouvent contenus. » (29 novembre 2010)
« L’atelier est une chambre de soleil. » (4 décembre 2012)
Notre échange s’est déroulé au sein de son atelier actuel, niché dans une rue 
calme d’Ivry-sur-Seine, non loin d’un bistrot laconiquement nommé « Si t’as 
soif ». L’environnement, justement, est plutôt minéral : la grande baie vitrée des 
lieux donne sur les rails et le doux tremblement des trains vient ponctuer notre 
entretien à intervalles irréguliers. Les œuvres sont là, accrochées, face à nous 
ou retournées contre le mur, posées au sol, en piles, les unes sur ou derrière les 
autres. La table la plus proche de la fenêtre, recouverte de tubes de couleur, 
brille comme un étal de fruits et légumes d’été. L’austérité de la peinture ne m’a 
jamais paru si éloignée.

Aussi loin que tu te souviennes, quel aurait pu être ton 
premier atelier, un lieu où tu avais un espace à toi pour 
travailler ? 

C’était à l’école maternelle du quartier, quand j’avais 
quatre ans. J’étais dans la même classe que mon frère 
autiste. Je me souviens que la maîtresse avait installé un 
coin avec des pots de peinture et des feuilles blanches 
punaisées au mur. Je me suis engouffrée dans ce travail. 
Elle me laissait peindre tous les matins. Elle avait dû 
comprendre qu’il y avait là quelque chose de vital 
pour moi. Je voyais ces feuilles format raisin comme 

des espaces de notation, l’expérience d’une parole, 
d’un dialogue, d’une conversation. Je signais parfois en 
écrivant mon prénom. Mes parents avaient gardé ces 
peintures, et j’en ai une chez moi, de grand format, qui 
depuis a été marouflée. Ma mère s’était dit à l’époque 
qu’il y avait dans cette activité un investissement très 
fort, quelque chose qui dépassait le cadre scolaire. La 
précision de la représentation était d’ailleurs inhabituelle 
par rapport à mon âge. 

Que s’est-il passé quand tu as quitté l’école maternelle ? 
As-tu continué à peindre à la maison ? 

Vue d’atelier, DR, 2011.

1 Agnès Thurnauer,           
Journal et autres écrits, 
Paris, éd. énsba, 2014. 
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Non, j’ai poursuivi cette pratique dans un atelier pour 
enfants le jeudi, à l’extérieur du domicile familial. J’ai bien 
essayé de peindre chez moi, mais cela ne fonctionnait 
pas. J’avais fait le projet de demander un chevalet pour 
Noël, mais je n’ai jamais réussi à travailler avec cet objet 
qui m’a paru complètement déconnecté. J’avais sans 
doute besoin d’être ailleurs, dans un atelier. Chez moi, je 
faisais des installations sur la terrasse de l’appartement, 
des tentes, des compositions avec des objets. Mais jamais 
de peinture. Par ailleurs, j’ai beaucoup écrit, je tenais des 
journaux, je dessinais également. Les choses se sont 
suspendues pendant l’adolescence. Pourtant, nous 
allions au musée avec mon père, mon frère et ma sœur, 
puis j’ai commencé à y aller toute seule : la peinture 
m’a beaucoup marquée, j’ai le souvenir de longues 
déambulations dans les musées, mais les souvenirs 
d’œuvres précises sont arrivés plus tard, quand j’étais 
adulte. 

Après l’adolescence, tu entres à l’école des Arts 
décoratifs, mais contrairement à ce qu’on pourrait 
imaginer, tu ne t’inscris pas en classe de peinture 
mais en cinéma-vidéo. Tu te dis d’ailleurs peintre 
autodidacte ! 

Oui, et c’est vrai, ce n’est pas que je n’ai rien appris de 
personne en la matière ; c’est que la peinture, je l’ai 
d’abord vécue enfant, dans un rapport très intime et 
personnel. Quand j’ai souhaité entrer aux Arts décoratifs, 
je me disais que j’avais déjà une pratique picturale et 
je pensais que l’école devait me servir à autre chose. Je 
m’intéressais aussi au cinéma, je voyais beaucoup de 
films, et c’est là que l’école m’a apporté une réflexion et 
une pratique. C’est quelque chose qui est encore actif 
aujourd’hui dans mes peintures, notamment la série des 
Prédelles, pour lesquelles la question du cadrage et de la 
séquence est primordiale. 

Tu as donc arrêté ta pratique picturale quand tu étais 
étudiante ? 

Non, pas du tout. À l’école, je travaillais la vidéo, mais 
j’avais mon atelier pour peindre. J’ai épluché les petites 
annonces des journaux pour trouver un bail commercial, 
et à l’époque il y avait encore beaucoup d’endroits 
désaffectés, pas chers, sans confort. J’ai trouvé un 
lieu au-dessus d’un garage près de Nation, qui faisait 
environ 100m2, pour le budget d’un petit studio. C’était 

complètement déglingué, il n’y avait pas de chauffage 
ni de sanitaires. L’hiver, c’était glacial, mais c’était grand, 
et il y avait suffisamment de lumière. J’ai vécu et travaillé 
dans ce premier atelier pendant quatre ou cinq ans. 
Étrangement, de tout ce que j’ai réalisé là-bas, je n’ai 
quasiment rien gardé. Je travaillais beaucoup, sans 
arrêt en fait, mais je n’étais pas attachée aux objets, je 
ne pensais pas du tout à l’aspect commercial de la 
production artistique. 

À cette époque, y avait-il des personnes que tu conviais 
à l’atelier, pour venir voir ton travail ? 

Très peu, mais deux personnes ont d’abord compté 
pour moi, que je garde comme des témoins très 
importants : Vanina Costa, qui enseignait l’histoire de l’art 
aux Arts décoratifs, et Élisabeth Lebovici, critique d’art. 
Je me souviens leur avoir montré mes recherches, mes 
installations, et les conversations que nous avions étaient 
fondamentales pour moi. Leur confiance dans mon 
statut d’artiste aussi. Puis Anne Poirier, ma professeure 
avec qui je conversais également, est venue voir le 
travail sur place. Enfin mon compagnon de l’époque 
a été important puisque nous travaillions souvent 
ensemble. Nous étions tous les deux dans un processus 
de recherche permanente, qui alliait dessins, textes, 
peintures, installations, voyages… mais j’étais peu liée aux 
autres étudiants de l’école. 

Par la suite, une opération immobilière t’a obligée à 
quitter ce premier atelier, où t’es-tu installée ? 

Je suis allée vivre avec mon nouveau compagnon, et 
j’ai travaillé chez nous, dans le salon, mais je n’arrivais 
pas à m’interrompre pour ranger tous les soirs. C’était 
tellement différent de cette sédimentation vivante 
qu’on laisse sur place et qui travaille, à laquelle j’avais 
été habituée. Je travaillais, mais c’est presque comme 
si je faisais semblant. Entre-temps, j’ai eu mon premier 
fils. J’étais dans une espèce d’entre deux, j’ai essayé 
d’obtenir un atelier de la ville, que j’ai fini par avoir, après 
la naissance de mon deuxième fils. Là, je me suis enfin 
remise à ma peinture. 

Souhaitais-tu à l’époque obtenir un atelier-logement ? 

Surtout pas, parce que j’ai toujours travaillé en dehors 
de chez moi. Cela me renvoie à l’absurdité totale 
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de ce chevalet demandé à Noël, dont je t’ai parlé 
précédemment : un objet inepte, dont je ne savais 
que faire, parce qu’il ne correspondait à aucun espace 
psychique à la maison. Avec l’arrivée des enfants, c’était 
essentiel pour moi de sortir de la maison, de me rendre 
à l’atelier. L’atelier que l’on m’a proposé était assez cher, 
plutôt grand car il faisait 50m2, et – le plus important – il 
était indépendant du domicile. 

Était-ce un atelier partagé ? 

Non, mais l’idée de l’atelier partagé ne me correspond 
pas, parce que je suis tellement dans mes pensées, dans 
mon travail, que je ne sais pas comment je pourrais gérer 
la présence de l’autre, son travail ou nos conversations. 
Même ici, je ne mets pas la radio, pas de musique, et je 
commence parfois à travailler alors que je n’ai pas encore 
enlevé mon sac ou mon manteau. Le soir, il m’arrive de 
me rhabiller pour partir, d’éteindre les lumières, puis de 
tout rallumer et d’y retourner pour continuer encore. 

Pour moi, l’atelier est une partie de soi, à la fois un espace 
géographique et psychique, une sorte de corps continué 
dans lequel on entre. Je ne peux y être que seule.

Est-ce que c’est au moment où tu as obtenu cet atelier 
indépendant dans le 13e arrondissement que tu as 
commencé à montrer davantage ton travail ? 

Oui, mais je montrais encore peu à l’époque. Il faut dire 
que je ne connaissais pas beaucoup d’artistes, parce que 
je n’allais pas dans les galeries et que je ne connaissais 
pas du tout ce circuit. Je ne savais même pas qu’il y 
avait des vernissages ! J’aimais beaucoup la danse, la 
poésie, et je me souviens de longues discussions avec 
Christophe Tarkos, qui passait souvent à l’atelier. J’ai fait 
la connaissance de Jean Fournier dans sa librairie, il me 
prêtait des livres, puis deux ou trois critiques sont venus 
et j’ai eu le prix Altadis en 2000. À la suite de cela, j’ai 
été contactée par un collectionneur qui avait trouvé la 
publication éditée à cette occasion et qui est venu à 

Matrice
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Vue d’atelier, photo © 
Olivier Allard, 2018.

l’atelier. Il m’a demandé si j’avais une galerie – je n’en avais 
pas – et si je pensais à une galerie dont la programmation 
me plaisait. Je venais presque par hasard de voir une 
exposition de Mike Kelley chez Ghislaine Hussenot, 
qui m’avait tellement enthousiasmée que c’est le nom 
que je lui ai immédiatement donné. Il se trouve qu’il la 
connaissait très bien et il est revenu la semaine suivante 
avec elle. Elle a programmé sur le champ une exposition 
qui a eu lieu la même année que mon exposition 
personnelle au Palais de Tokyo. C’était en 2003. J’étais 
enceinte de mon troisième enfant. Et j’ai vécu cette 
période comme une sorte de naissance généralisée ! 
J’avais 41 ans, et je commençais tout juste à montrer mon 
travail. 

Tu n’as pas eu le parcours typique de la jeune artiste, 
qui sort de l’école, qui « émerge », qui fait le tour des 
centres d’art, qui contacte des critiques d’art pour 
avoir un texte, des commissaires d’exposition pour être 
montrée, qui commence à être représentée par une 
galerie lorsqu’elle a trente ans, etc. 

Non, rien à voir ! J’ai été un incubateur complètement 
isolé. L’atelier du 13e arrondissement, j’y suis allée tous les 
jours, pendant environ sept ans, et je travaillais seule, sans 
penser à contacter personne.  

J’espère que ma question ne va pas te choquer, parce 
que j’ai déjà une petite idée de ce que tu vas me 
répondre, mais comment trouver au long de toutes ces 
années l’énergie de produire quand on montre et qu’on 
vend peu son travail ? 

C’était une nécessité totale ! Et cela me suffisait : je 
faisais de la rédaction en indépendante pour gagner 
ma vie, j’organisais ce travail de façon à libérer un temps 
quotidien pour l’atelier, et c’est cela qui comptait. Être à 
l’atelier. Peindre. C’est tout.
Ces questions de visibilité ne m’effleuraient même pas. 
J’avais eu cette exposition à Fresnes. Puis Madeleine Van 
Doren du Crédac est venue à l’atelier. L’exposition est 
arrivée en même temps que celle du Palais de Tokyo qui 
m’est vraiment tombée dessus ! Je ne serais jamais assez 
reconnaissante à Nicolas Bourriaud et à Jérôme Sans de 
m’avoir sortie de mon isolement. Parce que cela a été 
un vrai parachutage dans une famille artistique, avec son 
vocabulaire et ses enjeux, ce que je n’avais jamais connu 
jusque-là.

Tu avais alors changé d’atelier, n’est-ce pas ? 
Oui, l’atelier du 13e arrondissement était trop cher, et 
j’ai cherché en proche banlieue. En parcourant Ivry-sur-
Seine avec mon vélo, j’avais trouvé dans le bâtiment d’à 
côté un espace dont personne ne voulait. Mais il était à 
vendre, alors que je cherchais une location. Au prix où il 
était, j’ai réussi à avoir un prêt pour m’y installer. Après 
l’exposition du Palais de Tokyo, j’ai commencé à y recevoir 
un peu de monde : j’ai rencontré « le milieu de l’art », les 
collectionneurs, les critiques, les commissaires… J’étais 
encore assez réservée, mais c’était confortable d’être 
entourée de mon travail pour recevoir ces personnes, 
parce que je me sentais « protégée » dans mon univers. 

Aujourd’hui, tu occupes encore un nouvel espace, dans 
l’immeuble qui jouxte celui où tu avais l’atelier que 
nous venons d’évoquer. 

Le promoteur qui avait vendu les ateliers d’artistes du 
premier immeuble en a acheté un deuxième, et m’a 
réservé un espace. L’atelier a la même taille, mais il y 
a de grandes fenêtres et une terrasse. Tu sais, je crois 
beaucoup à l’importance de l’atelier, d’un espace à soi 
: trop de jeunes artistes ont du mal à trouver un lieu et 
sont obligés de travailler en fonction des résidences qu’ils 
obtiennent. Mais cela devrait être un choix et pas une 
obligation due à la bulle immobilière. Un atelier, c’est un 
espace et une durée, un laboratoire avec des matériaux 
qui ne demandent qu’à être réactivés quand on y entre. 

Je souhaiterais que tu me parles des rituels que tu as 
lorsque tu es à l’atelier. 

J’aime beaucoup le chemin pour venir à l’atelier, qui est 
un temps de transition, et celui pour en repartir. Il y a 
une sorte d’atterrissage dans la matérialité du travail, 
puis un decrescendo en repartant. Ici, c’est le lieu de la 
matière : je suis une artiste conceptuelle, mais mes idées 
s’incarnent d’abord dans les matériaux. 
Lorsque j’arrive, j’ouvre mon petit ordinateur qui sert à 
prendre des notes et tenir mon journal, dont trois années 
ont été publiées en 2014. Je n’écris pas forcément tout de 
suite, mais plutôt en cours de travail. J’apporte souvent 
des livres, surtout des catalogues d’exposition, alors que 
je préfère lire la poésie chez moi. Plus jeune, j’ai été très 
marquée par certains textes, comme le journal d’Eva 
Hesse : le doute qui pouvait habiter cette artiste que 
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j’admirais tant a été comme un marquage au fer rouge 
— la reconnaissance du doute comme corollaire de la 
création. Par la suite, quand j’ai découvert cette fameuse 
lettre de Sol LeWitt à Eva Hesse où il écrit « Stop it and 
just DO » (1965), cela a été une vraie jubilation ! 

Ce qui m’a frappée dans ton atelier, c’est le fait que tu 
te refuses à ne montrer que les travaux récents. Tu as un 
mur où reposent de grandes peintures, certaines datent 
des années 1990, d’autres de l’année dernière, et elles se 
mêlent sans heurts. 

Oui, je ne peux pas le concevoir autrement. C’est lié à ma 
façon de travailler, circulaire, anti-linéaire, et à ce concept 
que j’ai défini ainsi et qui est très important pour moi 
depuis des années : l’histoire, c’est de la géographie. 
Quand on sort de la frontalité et qu’on rabat l’histoire 
sur la géographie, en la plaçant sur un plan horizontal, 
le temps devient multidirectionnel. Concrètement, dans 
le travail, les différentes séries et les différentes périodes 

communiquent dans une sorte d’intemporalité. Je 
peux prolonger les séries au fil des années. J’avais 
même imaginé arrêter de dater mes œuvres. Je ne 
peux me résoudre à cantonner une série dans une 
temporalité particulière. Ma difficulté au quotidien, 
c’est même de continuer à répondre à toutes ces séries 
en même temps et à la mesure du travail que je peux 
fournir. L’archéologie du travail est toujours présente, 
et non passée, les œuvres demeurent actives. Cela 
n’aurait pas de sens de les reléguer dans un coin où 
je ne les verrais plus. Au contraire, elles s’enrichissent 
mutuellement. J’ai un rapport particulier avec l’histoire 
de l’art : je crois que les œuvres mûrissent dans le 
regard qu’on leur porte mais aussi en elles-mêmes. 
C’est pour cela que le temps est si important : quand je 
suis partie trop longtemps, j’ai l’impression que l’atelier 
fait la gueule quand je reviens. Ce n’est pas une image, 
je pense vraiment que l’œuvre est en jachère, et que 
l’atelier travaille même pendant mon absence.

Into Abstraction, 1998, tirage 
photographique, 15 x 15 cm.
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Prédelle (Rainbow Elbow), 2018, acrylique, crayon 
et collage sur toile, 55 x 33 cm x 2, Prédelle (Border), 
2018, acrylique sur toile, 55 x 33 cm x 2.
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