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Vue d’atelier, DR, 2011.

'Agnés Thurnauer,
Journal et autres écrits,
Paris, éd. énsba, 2014.

Ce n'est pas que la peinture me laisse de marbre, c'est méme presque plutdt
I'inverse : face a elle, je me liquéfie et, telle une carpe, je deviens silencieuse et
fuyante.

La peinture d’Agnes Thurnauer n'échappe pas a cette régle, tant elle
m’impressionne. Face a elle, je bégaie de timides remarques sans grand intérét.
Je ne me voyais donc pas proposer a son auteure un entretien qui ne lui rendrait
pas I'hommage qu’elle mérite a mon sens.

L'an dernier, Agnés Thurnauer a été invitée a travailler avec des étudiants en
troisieme année al'école Supérieure d’Art Pays Basque, ou j'enseigne : javais été
touchée par la fagcon dont elle avait parlé de la nécessité de l'atelier de peinture,
de cette chambre a soi dans lagquelle non seulement les toiles demeurent
accrochées, mais aussi ou les couleurs sont a disposition comme des sucreries
dont on pourrait se servir avec gourmandise.

C'est donc autour de ce désir d'atelier que j'ai souhaité l'interroger, a partir de ce
lieu dont je savais qu'il était pour elle presque semblable a une entité vivante,
bienveillante tout autant qu'intimidante. Dans son Journal (dont des extraits ont
été publiés en 2014 aux éditions des Beaux-Arts de Paris ), je lis:

«Je retrouve l'atelier qui n'est pas parti en vacances. On se dévisage. »

(24 aolt 2009)

«De retourici. lln'yaqu’al'atelier que je respire profondément. » (Tlermars 2010)
« Je voudrais dire ceci : I'atelier est un magma, il n'y a pas lieu de chercher
ailleurs - tous les matériaux s'y trouvent contenus. » (29 novembre 2010)

« 'atelier est une chambre de soleil. » (4 décembre 2012)

Notre échange s'est déroulé au sein de son atelier actuel, niché dans une rue
calme d’lvry-sur-Seine, non loin d'un bistrot laconiqguement nommeé « Si t'as
soif ». Lenvironnement, justement, est plutdét minéral : la grande baie vitrée des
lieux donne sur les rails et le doux tremblement des trains vient ponctuer notre
entretien a intervalles irréguliers. Les ceuvres sont |a, accrochées, face a nous
ou retournées contre le mur, posées au sol, en piles, les unes sur ou derriére les
autres. La table la plus proche de la fenétre, recouverte de tubes de couleur,
brille comme un étal de fruits et légumes d’été. Laustérité de la peinture ne m'a
jamais paru si éloignée.

Aussi loin que tu te souviennes, quel aurait pu étre ton
premier atelier, un lieu ou tu avais un espace a toi pour
travailler ?

C'était a I'école maternelle du quartier, quand javais
quatre ans. J'étais dans la méme classe que mon frere
autiste. Je me souviens que la maitresse avait installé un
coin avec des pots de peinture et des feuilles blanches
punaisées au mur. Je me suis engouffrée dans ce travail.
Elle me laissait peindre tous les matins. Elle avait du
comprendre qu’il y avait la quelque chose de vital
pour moi. Je voyais ces feuilles format raisin comme

des espaces de notation, I'expérience d'une parole,
d'un dialogue, d'une conversation. Je signais parfois en
écrivant mon prénom. Mes parents avaient gardé ces
peintures, et j'en ai une chez moi, de grand format, qui
depuis a été marouflée. Ma meére s'était dit a I'époque
qu'il y avait dans cette activité un investissement tres
fort, quelque chose qui dépassait le cadre scolaire. La
précision de la représentation était d'ailleurs inhabituelle
par rapport a mon age.

Que s'est-il passé quand tu as quitté I'école maternelle ?
As-tu continué a peindre a la maison ?
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Non, jai poursuivi cette pratique dans un atelier pour
enfants le jeudi, a I'extérieur du domicile familial. J'ai bien
essayé de peindre chez moi, mais cela ne fonctionnait
pas. J'avais fait le projet de demander un chevalet pour
Noél, mais je n'ai jamais réussi a travailler avec cet objet
qui m’'a paru complétement déconnecté. J'avais sans
doute besoin d'étre ailleurs, dans un atelier. Chez moi, je
faisais des installations sur la terrasse de l'appartement,
des tentes, des compositions avec des objets. Mais jamais
de peinture. Par ailleurs, j'ai beaucoup écrit, je tenais des
journaux, je dessinais également. Les choses se sont
suspendues pendant I'adolescence. Pourtant,
allions au musée avec mon pere, mon frére et ma soeur,

nous
puis jai commencé a y aller toute seule : la peinture
m'a beaucoup marquée, jai le souvenir de longues
déambulations dans les musées, mais les souvenirs
d'ceuvres précises sont arrivés plus tard, quand jétais
adulte.

Aprés l'adolescence, tu entres a I'école des Arts
décoratifs, mais contrairement a ce qu’on pourrait
imaginer, tu ne tinscris pas en classe de peinture
mais en cinéma-vidéo. Tu te dis d’ailleurs peintre
autodidacte!

Oui, et c'est vrai, ce n'est pas que je nai rien appris de
personne en la matiere ; c'est que la peinture, je l'ai
d'abord vécue enfant, dans un rapport trés intime et
personnel. Quand j'ai souhaité entrer aux Arts décoratifs,
je me disais que javais déja une pratique picturale et
je pensais que I'école devait me servir a autre chose. Je
m'intéressais aussi au cinéma, je voyais beaucoup de
films, et c’est la que I'école m'a apporté une réflexion et
une pratique. C'est quelque chose qui est encore actif
aujourd’hui dans mes peintures, notamment la série des
Prédelles, pour lesquelles la question du cadrage et de la
séquence est primordiale.

Tu as donc arrété ta pratique picturale quand tu étais
étudiante ?

Non, pas du tout. A I'école, je travaillais la vidéo, mais
j'avais mon atelier pour peindre. J'ai épluché les petites
annonces des journaux pour trouver un bail commercial,
et a I'époque il y avait encore beaucoup d'endroits
désaffectés, pas chers, sans confort. Jai trouvé un
lieu au-dessus d'un garage pres de Nation, qui faisait
environ 100mM2, pour le budget d'un petit studio. C'était
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complétement déglingué, il n'y avait pas de chauffage
ni de sanitaires. L'hiver, c'était glacial, mais c’était grand,
et il y avait suffisamment de lumiére. J'ai vécu et travaillé
dans ce premier atelier pendant quatre ou cing ans.
Etrangement, de tout ce que jai réalisé 1a-bas, je n'ai
quasiment rien gardé. Je travaillais beaucoup, sans
arrét en fait, mais je n'étais pas attachée aux objets, je
ne pensais pas du tout a l'aspect commercial de la
production artistique.

A cette époque, y avait-il des personnes que tu conviais
a l'atelier, pour venir voir ton travail ?

Tres peu, mais deux personnes ont d'abord compté
pour moi, que je garde comme des témoins trés
importants : Vanina Costa, qui enseignait I'histoire de I'art
aux Arts décoratifs, et Elisabeth Lebovici, critique d'art.
Je me souviens leur avoir montré mes recherches, mes
installations, et les conversations que nous avions étaient
fondamentales pour moi. Leur confiance dans mon
statut d'artiste aussi. Puis Anne Poirier, ma professeure
avec qui je conversais également, est venue voir le
travail sur place. Enfin mon compagnon de I'époque
a été important puisque nous travaillions souvent
ensemble. Nous étions tous les deux dans un processus
de recherche permanente, qui alliait dessins, textes,
peintures, installations, voyages... mais j'étais peu liée aux
autres étudiants de I'école.

Par la suite, une opération immobiliére t'a obligée a
quitter ce premier atelier, ol t'es-tu installée ?

Je suis allée vivre avec mon nouveau compagnon, et
jai travaillé chez nous, dans le salon, mais je n'arrivais
pas a m'interrompre pour ranger tous les soirs. C'était
tellement différent de cette sédimentation vivante
qu’'on laisse sur place et qui travaille, a laquelle javais
été habituée. Je travaillais, mais c'est presque comme
si je faisais semblant. Entre-temps, j'ai eu mon premier
fils. J'étais dans une espéce d'entre deux, jai essayé
d’'obtenir un atelier de la ville, que j'ai fini par avoir, apres
la naissance de mon deuxieéme fils. La, je me suis enfin
remise a ma peinture.

Souhaitais-tu a I'époque obtenir un atelier-logement ?

Surtout pas, parce que jai toujours travaillé en dehors
de chez moi. Cela me renvoie a labsurdité totale
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de ce chevalet demandé a Noél, dont je tai parle

préecédemment : un objet inepte, dont je ne savais
que faire, parce qu'il ne correspondait a aucun espace
psychique a la maison. Avec l'arrivée des enfants, c’était
essentiel pour moi de sortir de la maison, de me rendre
a l'atelier. L'atelier que I'on m’'a propose était assez cher,
plutdt grand car il faisait 50m2, et - le plus important - il

était indépendant du domicile.
Etait-ce un atelier partagé ?

Non, mais l'idée de l'atelier partagée ne me correspond
pas, parce que je suis tellement dans mes pensées, dans
mon travail, que je ne sais pas comment je pourrais gérer
la présence de l'autre, son travail ou nos conversations.
Méme ici, je ne mets pas la radio, pas de musique, et je
commence parfois a travailler alors que je n'ai pas encore
enlevé mon sac ou mon manteau. Le soir, il m’arrive de
me rhabiller pour partir, d'éteindre les lumieres, puis de
tout rallumer et d'y retourner pour continuer encore.

65

Matrice

Pour moi, I'atelier est une partie de soi, a la fois un espace

geographique et psychique, une sorte de corps continue
dans lequel on entre. Je ne peuxy étre que seule.

Est-ce que c’est au moment ou tu as obtenu cet atelier
indépendant dans le 13e arrondissement que tu as
commencé a montrer davantage ton travail ?

Oui, mais je montrais encore peu a I'époque. Il faut dire
gue je ne connaissais pas beaucoup d'artistes, parce que
je n'allais pas dans les galeries et que je ne connaissais
pas du tout ce circuit. Je ne savais méme pas qu'il y
avait des vernissages ! Jaimais beaucoup la danse, la
poesie, et je me souviens de longues discussions avec
Christophe Tarkos, qui passait souvent a l'atelier. J'ai fait
la connaissance de Jean Fournier dans sa librairie, il me
prétait des livres, puis deux ou trois critiques sont venus
et jai eu le prix Altadis en 2000. A la suite de cela, jai
éte contactée par un collectionneur qui avait trouve la
publication eéditée a cette occasion et qui est venu a
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I'atelier. Il m'a demandé si j'avais une galerie - je n'en avais
pas - et si je pensais a une galerie dont la programmation
me plaisait. Je venais presque par hasard de voir une
exposition de Mike Kelley chez Ghislaine Hussenot,
qui m’avait tellement enthousiasmée que c'est le nom
que je lui ai immédiatement donné. Il se trouve qu'il la
connaissait tres bien et il est revenu la semaine suivante
avec elle. Elle a programmé sur le champ une exposition
qui a eu lieu la méme année gue mMmon exposition
personnelle au Palais de Tokyo. C'était en 2003. J'étais
enceinte de mon troisieme enfant. Et jai vécu cette
période comme une sorte de naissance généralisée !
J'avais 41 ans, et je commencais tout juste a montrer mon
travail.

Tu n’as pas eu le parcours typique de la jeune artiste,
qui sort de I'école, qui « émerge », qui fait le tour des
centres d’art, qui contacte des critiques d’art pour
avoir un texte, des commissaires d’exposition pour étre
montrée, qui commence a étre représentée par une
galerie lorsqu’elle a trente ans, etc.

Non, rien a voir ! Jai été un incubateur complétement
isolé. L'atelier du 13e arrondissement, j'y suis allée tous les
jours, pendant environ sept ans, et je travaillais seule, sans
penser a contacter personne.

J'espére que ma question ne va pas te choquer, parce
que jai déja une petite idée de ce que tu vas me
répondre, mais comment trouver au long de toutes ces
années I'énergie de produire quand on montre et qu’'on
vend peu son travail ?

C'était une nécessité totale ! Et cela me suffisait : je
faisais de la rédaction en indépendante pour gagner
ma vie, jorganisais ce travail de facon a libérer un temps
quotidien pour l'atelier, et c'est cela qui comptait. Etre &
I'atelier. Peindre. C'est tout.

Ces questions de visibilité ne m'effleuraient méme pas.
J'avais eu cette exposition a Fresnes. Puis Madeleine Van
Doren du Crédac est venue a l'atelier. L'exposition est
arrivée en méme temps que celle du Palais de Tokyo qui
m'est vraiment tombée dessus ! Je ne serais jamais assez
reconnaissante a Nicolas Bourriaud et a Jérébme Sans de
m'avoir sortie de mon isolement. Parce que cela a été
un vrai parachutage dans une famille artistique, avec son
vocabulaire et ses enjeux, ce que je n'avais jamais connu
jusque-la.
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Vue d'atelier, photo ©
Olivier Allard, 2018.

Tu avais alors changé d’atelier, n’est-ce pas ?

Oui, l'atelier du 13e arrondissement était trop cher, et
j'ai cherché en proche banlieue. En parcourant Ivry-sur-
Seine avec mon Vélo, javais trouvé dans le batiment d'a
codté un espace dont personne ne voulait. Mais il était a
vendre, alors que je cherchais une location. Au prix ou il
était, j'ai réussi a avoir un prét pour m'y installer. Aprées
I'exposition du Palais de Tokyo, j'ai commencé ay recevoir
un peu de monde : j'ai rencontré « le milieu de l'art », les
collectionneurs, les critiques, les commissaires.. J'étais
encore assez réservée, mais c'était confortable d'étre
entourée de mon travail pour recevoir ces personnes,
parce que je me sentais « protégée » dans mon univers.

Aujourd’hui, tu occupes encore un nouvel espace, dans
I'immeuble qui jouxte celui ou tu avais I'atelier que
nous venons d’évoquer.

Le promoteur qui avait vendu les ateliers d'artistes du
premier immeuble en a acheté un deuxiéeme, et m'a
réservé un espace. L'atelier a la méme taille, mais il y
a de grandes fenétres et une terrasse. Tu sais, je crois
beaucoup a lI'importance de I'atelier, d'un espace a soi
: trop de jeunes artistes ont du mal a trouver un lieu et
sont obligés de travailler en fonction des résidences qu'ils
obtiennent. Mais cela devrait étre un choix et pas une
obligation due a la bulle immobiliere. Un atelier, c'est un
espace et une durée, un laboratoire avec des matériaux
qui ne demandent qu’a étre réactivés quand on y entre.

Je souhaiterais que tu me parles des rituels que tu as
lorsque tu es a I'atelier.

Jaime beaucoup le chemin pour venir a I'atelier, qui est
un temps de transition, et celui pour en repartir. Il y a
une sorte d'atterrissage dans la matérialité du travail,
puis un decrescendo en repartant. Ici, c'est le lieu de la
matiere : je suis une artiste conceptuelle, mais mes idées
s'incarnent d'abord dans les matériaux.

Lorsque jarrive, jouvre mon petit ordinateur qui sert a
prendre des notes et tenir mon journal, dont trois années
ont été publiées en 2014. Je n'écris pas forcément tout de
suite, mais plutoét en cours de travail. J'apporte souvent
des livres, surtout des catalogues d'exposition, alors que
je préfere lire la poésie chez moi. Plus jeune, j'ai été tres
marqguée par certains textes, comme le journal d’'Eva
Hesse : le doute qui pouvait habiter cette artiste que
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Into Abstraction, 1998, tirage
photographique, 15 x 15 cm.
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jadmirais tant a été comme un marquage au fer rouge

— la reconnaissance du doute commme corollaire de la
création. Par la suite, quand j'ai découvert cette fameuse
lettre de Sol LeWitt a Eva Hesse ou il écrit « Stop it and
just DO » (1965), cela a été une vraie jubilation !

Ce qui m'a frappée dans ton atelier, c’est le fait que tu
te refuses a ne montrer que les travaux récents. Tu as un
mur ou reposent de grandes peintures, certaines datent
des années 1990, d’autres de I'année derniére, et elles se
mélent sans heurts.

Oui, je ne peux pas le concevoir autrement. C'est lié a ma
facon de travailler, circulaire, anti-linéaire, et a ce concept
que jai défini ainsi et qui est tres important pour moi
depuis des années : I'histoire, c'est de la géographie.
Quand on sort de la frontalité et qu'on rabat I'histoire
sur la géographie, en la plagant sur un plan horizontal,
le temps devient multidirectionnel. Concrétement, dans

le travail, les différentes séries et les différentes périodes
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communigquent dans une sorte d'intemporalité. Je
peux prolonger les séries au fil des années. Javais
méme imaginé arréter de dater mes ceuvres. Je ne
peux me résoudre a cantonner une série dans une
temporalité particuliere. Ma difficulté au quotidien,
c'est méme de continuer a répondre a toutes ces séries
en méme temps et a la mesure du travail que je peux
fournir. L'archéologie du travail est toujours présente,
et non passée, les ceuvres demeurent actives. Cela
Nn'aurait pas de sens de les reléguer dans un coin ou
je ne les verrais plus. Au contraire, elles s'enrichissent
mutuellement. J'ai un rapport particulier avec I'histoire
de l'art : je crois que les ceuvres murissent dans le
regard qu'on leur porte mais aussi en elles-mémes.
C'est pour cela gue le temps est si important : quand je
suis partie trop longtemps, j'ai I'impression que l'atelier
fait la gueule quand je reviens. Ce n'est pas une image,
je pense vraiment que l'ceuvre est en jachere, et que
I'atelier travaille méme pendant mon absence.
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Prédelle (Rainbow Elbow), 2018, acrylique, crayon
et collage sur toile, 55 x 33 cm x 2, Prédelle (Border),
2018, acrylique sur toile, 55 x 33 cm x 2.




