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Jai écrit un petit livre intitulé e. méthode narrative
avec Agnes Thurnauer, en 2009. Il sagissait pour moi
de réfléchir au sérieux de son jeu, lorsqu'elle nommait
«Portraits » des noms d’artistes, féminisés par la simple
adjonction de la lettre «e» a leur prénom. Alors: Francine
Picabia, Marcelle Duchamp, Alberte Diirer. Ce principe
de féminisation des noms par la marque du «e» s’est
étendu a toute la sphére intellectuelle et artistique.
Comme par une espece d’épidémie du «e», comme sous
le choc d’une extension virale du «e», on a vu surgir
Andrée Breton, Alberte Einstein, Michele Foucault,
Jeanne Ford, etc.

On pourrait se contenter de sourire. Le sourire est
ici l'expression du contentement suscité par le Witz, le
mot d’esprit. Il y a bel et bien Witz. Mais ce Witz nous
fait entrer dans une nouvelle communauté d’intelligence.
Et cette communauté d’intelligence, oblitérée par l'usage
ordinaire, quasi aveugle, quasi mutique, du langage,
se réveille sous leffet du jeu d’Agnes Thurnauer. Le
spectateur découvre qu’une seule voyelle, quune seule

lettre peut changer la face d’un nom. C’est la ’humour.
L’humour est la force ravageuse des faibles. Les faibles
sont ici les femmes, qui n'ont presque pas de place dans
I'histoire de ’art, et pas davantage dans I’histoire de la
pensée. Il suffit d’'une toute petite vocalisation des noms
par le «e» pour que cette absence devienne flagrante. Le
«e», comme on sait, est la marque d’une féminisation
qui, comble d’humour, reste souvent muette et n'est
donc lisible que pour l'ceil. La lisibilité, la possibilité de
voir et de lire, vient se loger dans le détail d’'une lettre,
— le fameux «e» muet — qui se met subitement a dire
I'absence du féminin.

Agnes Thurnauer a nommé « Portrait» ce travail
du Witz. Que fait-elle en nommant « portraits » les
noms agrandis, colorés d’Alberte Einstein et de Marcelle
Duchamp ? Il me semble quelle commence par disjoindre
la réalité et son double, dans I'axe de la représentation.
Alberte sépare Einstein de son réel, le désobjective, le
déplace, I’ «anamorphotise», I «<androgynise ». On
connait le récit drolatique d’Aristophane sur l'origine
sexuée de I’homme, dans Le Banquet de Platon. La stricte
séparation du féminin et du masculin est historiquement
advenue, elle n’est pas a l'origine des temps ou domine
plutot, selon le mythe d’Aristophane, la forme sphérique
de 'androgyne, la forme ronde des portraits réalisés par
Agnes Thurnauer. Le travail de disjonction agit comme un
miroir orthopédique. Il y a des formes advenues, figées,
historiquement dominantes, qui occultent la plasticité des
formes. Lanamorphose vaut ici retour du refoulé.
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Agnes Thurnauer libere la plasticité des formes
dans I’insu du savoir de I'impossibilité actuelle de
cette libération. Il y a de 'utopie et du Witz dans ce
travail. Ce qui s’y implique n’est pas un autre ordre
de la nomination, ni méme une autre syntaxe ou
une autre morphologie, c’est une non-syntaxe, cest
une non-morphologie, c’est « un héraclitéisme lent »,
qui n’a rien d’un flux. Le flux héraclitéen est une des
premiéres trahisons de la dialectique par le relativisme.
L’ «héraclitéisme lent » d’Agnes Thurnauer, qui est
celui auquel Nietzsche redonne toute sa puissance
philosophique, tient fondamentalement au fait que, pour
Héraclite, il appartient a chaque forme d’étre purement
et simplement une différence, et a cette différence d’étre
toujours la différence non pas d’un autre abstrait, mais de
son autre le plus intime.

Le discours d’Héraclite serait puéril, s’il se
contentait d’unir les opposés puisqu’il dénonce, au
contraire, la vanité qu’il y a a les constituer comme
des entités fixes et substantielles. Devant le discours
d’Héraclite, Platon dit que les philosophes se réclamant
d’un tel discours devraient « forger une nouvelle phoné »,
une nouvelle voix. Montaigne disait qu’il leur faudrait
trouver « un nouveau langage ».

Le discours d’Héraclite n’a de sens que s’il décrit le
mouvement par lequel chaque catégorie, chaque forme,
transgresse sa limite et ne trouve sa pleine signification
qu’en se rejoignant elle-méme dans son autre. Lidentité
a soi est 'activité qui s’explicite, et ne se perd pas, dans
son autre. Héraclite prononce ainsi I'impossible, au
regard du langage commun. Il fait vaciller le sens des
mots. Mais il ne s’agit jamais que de leur sens trop tot
déterminé, arbitrairement limité par les exigences du
lexique. L'éclatement de ce sens ne débouche jamais sur le
non-sens, mais sur l’'exigence d’une syntaxe apte a rendre
possible I'union des contraires, la synthese des prédicats
tenus pour incompatibles. « Le Dieu est Jour et Nuit, Paix
et Guerre ».

Des lors qu'une identité fixe est posée au départ,
il semble absurde que des opposés absolus puissent
y cohabiter. La dialectique en germe chez Héraclite
passe souvent pour pré-logique, mais Nietzsche y
reconnait la force d’une différence qui cesse enfin d’étre
indifférente a ce qu'elle différencie. Il faut y reconnaitre
une différence en acte permettant de penser la relation
comme constituante de opposition, plutdt que seconde
par rapport a des termes déja, toujours trop tot, donnés
comme Opposes.
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I1 faut aller plus loin. I’ «héraclitéisme lent »
d’Agnes Thurnauer touche aussi l'opposition toujours
trop tot donnée de la lettre et de la forme, Popposition
toujours trop tot donnée du langage et de la peinture,
de la littérature et de la peinture. Or, 'important pour
cet «héraclitéisme lent », c’est 'inscription dans 'espace
et le temps, C’est, en un sens, la pictographie mais aussi
la chorégraphie parce que, dans ce travail ot chaque
portrait transgresse les limites de son identité, ot chaque
forme regardée devient regardante, ou chaque lettre
gagne la volumétrie d’un corps, ou le corps gagne la
puissance d’un signe, on retrouve a la fois la littérature et
la peinture, la littérature et la peinture non pas réunies,
mais unies avant qu’on les divise.
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Le travail d’Agnes Thurnauer sur le lisible et
le visible a touché un point d’intensification. On se
souvient du pronom féminin de la troisiéme personne
du singulier, Elle, associé par homophonie a [’Aile de
geai bleu d’Albrecht Diirer. On se souvient de I'Olympia
#2 couverte par les mots du fantasme, mots projetés sur
la nudité de I'Olympia de Manet. On se souvient des
Biotopes ou le corps féminin s’imposait d’incroyables
torsions d’acrobate pour devenir une lettre vivante,
détachée sur le fond des pages imprimées du journal Le
Monde. On se souvient de 'usage des prédelles comme
cadrage et langage de retables devenus invisibles ou
exécutés, cest-a-dire créés et détruits, selon le jeu de mot
sur «exécuter » quAgnes Thurnauer affectionne pour
définir I'inscription du geste du peintre dans I’histoire de
la peinture.

Cette fois, nous découvrons un travail récent sur
des moules. Ces moules nommés « matrices» dessinent
en creux les vingt-six lettres de I’'alphabet. La lettre est
dessinée par le vide qui la met en attente. Il peut y avoir
plusieurs moules par lettre. Il y a, par exemple, trois
fragments de moule pour composer le surgissement

virtuel de la lettre Y. Selon les tailles de ces matrices,
45cm ou 10 cm de hauteur, on peut s’y asseoir ou
déambuler entre elles. Il semble qu’Agnes Thurnauer
envisage une nouvelle échelle de 150 cm afin que cet
alphabet en puissance prenne la forme d'un labyrinthe.

Pourquoi un point d’intensification du travail de
lartiste est-il atteint dans ces structurations plastiques,
dans ces configurations matérielles d'un alphabet en
puissance ? Non parce que le lisible et le visible se sont
dissociés au profit du seul visible — dissociation qui
serait paradoxale puisquelle s'opérerait par la lettre
virtuelle et par un changement d’échelle qui donnerait
cette virtualité alphabétique a voir, a toucher, a
manipuler, et non a lire —, mais parce que ce paradoxe
rend le lisible & son épreuve en approchant peut-étre le
point-limite de sa disparition. Jusqu'ou lit-on ? Quel type
de regard innerve notre pratique de la lecture ? A quel
moment le lecteur prend-il conscience de son tribut a
I’existence de I’alphabet ? A quel moment cette conscience
fait-elle basculer le lisible dans le visible ? Jusqu'a quel
point le voir empéche-t-il le lire ?

Agnes Thurnauer traite ces questions par une
épreuve cruciale: lit-on ou regarde-t-on le surgissement
potentiel d’une lettre ? Si les matrices vont par séries,
de trois ou quatre jusqu’a vingt-six, n'est-ce pas que les
formes visibles donnent a anticiper leur basculement
virtuel en compositions lisibles, c’est-a-dire en mots ? En
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réalité, ce basculement saisi par le vide de sa virtualité
signifie peut-étre qu'il n’y a rien a voir, ni a lire. On hésite
face a ses matrices, elles arrétent notre regard, mais le
regard reste indécidé.

Lceil est porté au seuil du pivotement du visible en
lisible. Certaines ceuvres comme « matrices » montrent la
force de leur relation a ce quon ne voit pas. Lexécution,
au sens d’Agnes Thurnauer, touche ici un état du
corps, un état de passion de l'ceil, rendu a cette étrange
dimension du regard par ot le voir sub-vient et sub-siste
sous l'acte de lire. N’y aurait-il pas deux mouvements,
I'un désignant 'arrét et le repos qui recueillent le sens,
l'autre exprimant les devenirs du regard rebelle au sens.
«Dans quel sens, dans quel sens ?» demandait Alice chez
Lewis Carroll, comprenant que cest toujours dans les
deux sens que l'ceil produit le sens et y résiste.

Pour préciser les enjeux de ce que je nommerai ici
«I’épreuve du lisible », j'ai imaginé une scene de lecture.
De nombreux philosophes ont pensé les scénes d’écriture,
mais il en est, en réalité, assez peu qui ont pensé les scenes
de lecture, a part sans doute Platon, Pascal, Wittgenstein,
Blumenberg, parmi quelques autres que je n’ai pas la
prétention de citer de maniére exhaustive. Reste que
Nietzsche est, a mes yeux, un penseur éminent de cette
scéne-la et que clest a partir de son Zarathoustra, écrit,
rappelons-le, a la lettre pres, que je fixerai les contours de
la scéne de lecture.

2?2




FRIEDRICH THURNAUER, MICHELE COHEN-HALIMI

72

Ainsi parlait Zarathoustra est un livre dont Nietzsche
dit qu’il est a la fois son «fils» et le «vestibule » de toute
sa philosophie: une « matrice» ou une « patrice » faite
pour conduire au seuil de I'ceuvre a venir. Ce livre
trés singulier, puisqu’il est une réécriture de la Bible
luthérienne et, par conséquent, une réforme de la langue
allemande, Nietzsche ’adresse a tous et a personne. Tous
peuvent le lire, mais sans doute personne ne le lira-t-il.
C’est un livre en droit exotérique mais réservé, en fait,

a ceux qui peuvent le lire. C’est un livre qui anticipe et
risque sa non-lecture.

Mais que devient un livre qu'on ne peut pas lire,
un livre dont la modalité de parole est inaccessible ?
«Ainsi parlait» n'est pas synonyme de « Que racontait »
Zarathoustra ? 11 s'agit de comprendre le «ainsi» de cette
parole, cest-a-dire son opération d’énigme. En effet,
Nietzsche répete la parole biblique par le truchement du
docteur de I’éternel retour, Zarathoustra, mais il la répete
pour sen écarter, pour la déplacer, la différer, la parodier
et la changer?

Si un livre reste scellé, inaccessible a la lecture, que
devient-il ? Un livre peut-il étre sans retour ? Nietzsche
répond que la pensée d’un livre n'a pas a revenir a lauteur
sous la forme d’une mise en commun de sa lisibilité. Un
livre qui n’est pas lu ne donne a voir que les vingt-six
moules vides de ses mots en attente d’étre lus pour exister
comme écriture. Et cette attente, ce vide, sentend a la fois
comme potentialité, avenir et menace de mort. Cet avenir

peut, en effet, excéder I’échelle d’une existence humaine et
faire subir 'immortalité au lecteur. Les matrices peuvent
se voir comme des urnes funéraires avec variation
d’échelle, urnes funéraires pour livres non lus, livres dont
la lecture reste a venir. Nietzsche écrit ainsi:

«...s'il mest arrivé de songer a des lecteurs, ce
ne fut jamais qu’a quelques isolés, dispersés au
long des siecles. »

Et il ajoute dans Ecce Homo (« Pourquoi j’écris de
si bons livres § 1): «non legor, non legar », «je ne suis
pas lu, je ne serai pas lu». A une lettre prés legor / legar,
Nietzsche fond ensemble présent et avenir, il usurpe
I’éternité, il s'annonce posthume, il disparait comme
auteur incarné, il laisse des livres-matrices.

Mais Nietzsche va plus loin encore. Dans Ainsi
parlait Zarathoustra, il fait véritablement une scéne au
langage, au sens ou l'on parle d’une scéne de ménage.

Il circonscrit tous les points ou le langage peut devenir
illisible. I fait I'inventaire des lapsus ou glissements
possibles de lillisible vers I'incompréhensible, I'inaudible,
le non-sens, le contre-sens. N'oublions pas que c’est
d’avoir dit endurer des contresens inadmissibles sur le
sens du mot « surhumain », « Ubermensch », que Nietzsche
a édité, a compte d’auteur, un quatrieme livre qu’il a
ajouté aux trois livres composant déja son Zarathoustra.
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Ce quatrieme livre réfute ligne a ligne, phrase a phrase,
toutes les fascinations suspectes, suscitées par le mot
«surhumain », et il conjure par un violent sarcasme toute
traduction de Ubermensch par culte des hommes forts ou
panégyrique de la domination. Apres quoi Nietzsche retire
tout simplement le mot « surhumain » de son lexique.

Il s’agit de comprendre ceci: si le Zarathoustra
repousse ou, au contraire, séduit sans pour autant devenir
plus accessible, cest en raison de la persistante fin de
non-recevoir qu’il objecte aux captations obstrusives de
la compréhension immédiate, cest-a-dire fantasmatique.
Lantériorité fantasmatique, l’anticipation idéologique ne
sont que la destruction du lisible quon ajoute au réel des
mots. Elles détruisent cette maniére de retard fatidique
que la lecture doit garder sur ce que nous comprenons. En
avant du regard, dans une espece de volubilité mentale,
le lecteur projette toujours un sens sur les mots qu’il lit.
Nietzsche veut imposer le mouvement inverse, il veut plier
le langage sur lui-méme, le ponctuer de dissimilitudes,

il impose un ralentissement a I’anticipation, il multiplie
les minuscules accrocs qui permettent de changer le sens
anticipé d'un mot par la seule variation d’une lettre:
gerecht, par exemple, signifie «juste» en allemand, mais
le méme mot a une lettre prées, avec un «a» («a» tréma)
a la place du second «e », signifie non plus «juste », mais
«vengé »: « gerdcht ».

A une lettre prés, I'ceil lisant qui anticipait 'adjectif
«juste» est obligé de ralentir sa synopsis pour lire
I'adjectif « vengé ». S’il ne ralentit pas, il ne lit plus. Dans
le Zarathoustra, livre écrit a la lettre pres, ces exemples

sont innombrables. Par ces accrocs micrologiques, par ces
variations littéralistes, Nietzsche touche le négatif visuel,
projectif, du lisible, et il marque toute la distance, toute

la dissimilitude qui peuvent s'ouvrir dans I'identité d'un
mot. Ce négatif visuel du lisible — le vide des moules —
est toujours déja imaginairement, fantasmatiquement,
hativement, idéologiquement surinvesti. La vraie lecture

est soustraction, retranchement, ralentissement, travail de
deuil.

Nietzsche saisit a la lettre pres le moment ou la
lecture perd langue. Lento était sa devise de lecteur.
Quelque chose est toujours vu en plus, qui excede le
déchiffrement, qui par lapsus tire la lecture hors d’elle-
méme, fait sortir les mots de la syntaxe propre au texte.
Nietzsche travaille I’étre-lu de son texte au point de
jonction entre I’émergence visuelle dispersante et la
sériation alphabétique liée. La logique imaginaire du
lapsus est prise a la lettre.

Hubert Damisch, dans une étude intitulée « La
peinture prise au mot », étude qui sert de préface au
livre Les Mots et les Images de Meyer Schapiro, nous
apprend qu'Uccello avait substitué 'image d’'un chameau
a celle d'un caméléon parce qu’il avait lu I’abréviation
«camel.» comme signifiant camello (le chameau en
italien) plutot que cameleonte, le caméléon’. Uccello avait
ainsi peint le symbole de I’Air comme une « grosse béte
disproportionnée », dit Vasari, plutot que comme «un
petit lézard ».
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De la méme maniére, rapporte encore Hubert
Damisch, Signorelli illustrant, a Orvieto, un passage de
La Divine Comédie avait peint I'ange du Purgatoire, qui
conduit les &mes sur une barque légere, in un vascello,
sous les traits d’un ange sans barque, tenant dans sa
main un vase (vasello)®. De vascello a vasello, la lettre
«c» a échappé a I'ceil de l'artiste, et le lisible projeté
imaginairement a pris la forme incongrue d’un vase,
quand une barque était requise. La lettre est donc le point
révélateur du lapsus et, pour Nietzsche, le lieu possible
d’un retournement du voir en lire. Il y a, dans toute
lecture, une traversée réciproque du lisible par le visible
et du visible par le lisible. La question, pour Nietzsche, est
donc celle du temps que requiert un véritable acte de lire,
élevé a l’art.

«... pour pratiquer la lecture comme art, il

faut avant tout une chose que de nos jours on a
précisément désapprise du mieux quon a pu —
et cest pourquoi la «lisibilité» de mes écrits n'est
pas pour demain —, une chose pour laquelle

il faut presque étre vache et en tout cas pas
«homme moderne» : la rumination... »*

La vache est le ruminant par excellence. Notons
quen allemand l'art, Kunst, comprend littéralement,

3 - Ibid. Notons que Hubert Damisch envisage ’hypothése d’ «une intention délibérée [de l'artiste, que
ce soit Uccello ou Signorelli] et qui demanderait elle-méme a étre interprétée en tant que telle...».
4 - F. Nietzsche, La Généalogie de la morale, Préface § 8 in fine.
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dans ses deux premiéres lettres, la vache, Kuh. Ruminer,
cest ravaler, Clest faire revenir le méme comme quelque
chose d’autre. Lire est I'acte d’une scission générative
qui empéche la coincidence, la co-présence, et génere
toujours une différence, une autre lecture, la méme, une
autre, a la lettre pres. La question est double: elle est celle
de I'art que peut avoir la lecture de prendre langue dans
le lisible propre au texte et elle est, symétriquement, la
question de la fatalité du lapsus qui conduit la lecture a
perdre langue au bénéfice du visible ou d’une syntaxe
fantasmatiquement projetée.

Pour Agnes Thurnauer, la question de Nietzsche
devient essentiellement uccellienne ou signorellienne, elle
est celle de I'art qu’a le visible de « prendre langue » avec
tel ou tel mot — mais a la lettre pres.

PS: Lire, voir, cest ouvrir le proces des différences,
des discernables. Le vrai lecteur, le vrai regardeur entre
dans un proces potentiellement infini ou il découvre
que son désir de voir et de savoir est toujours retourné
au point ou il prend forme et langue: entrer dans le
proces de la lecture suppose que la subjectivité de notre
désir s'expose a étre transformée par les mots de l'autre
(lauteur, le livre), et que notre intimité se constitue en
s'objectivant a I’état de mots. Lire, cest apprendre avec
patience le retardement du sens par la consistance propre
du lisible. Lire, c’est étre travaillé par ce retard, cette
opacité, cette différence transformatrice. L'identité du
lecteur est alors déplacée, différée, changée. Qui lit ? Est-ce
Nietzsche qui lit Ainsi parlait Zarathoustra, et se lit lui-
méme a travers lui? Ou Zarathoustra qui se lit a travers
ses animaux ¢

Comme je lai dit, le Zarathoustra fait une scene
au langage, il interroge I’étre-lu de sa propre parole, il
anticipe sa propre lecture.

Une lecture qui veut pénétrer sa propre dynamique
temporelle doit partir de ce quelle n'est pas encore ou
de ce quelle n’est plus. Non seulement de sa structure
logique, mais de I'iconicité du texte, de sa métaphorique
comme de sa dimension fantasmatique. La lecture se
met alors hors d’elle-méme pour se confronter a la
perte possible de la condition de son opération. Que
serait un lecteur prét a tout entendre d’une autre oreille,
a tout lire d’un autre ceil ? Que serait un auteur qui
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sexposerait a tous les risques de contresens par rapport
aux significations qu’il vise ? Que signifie le bestiaire de
Zarathoustra ? Que viennent dire a Zarathoustra tous ses
animausx, aigle, serpent, chameau, lion, etc., sinon qu’il y
a des hauteurs de vue dans la lecture et des pétrifications
possibles de I’écriture ? Comment saisir que le texte ne se
donne pas au lecteur comme un pur fait ? Il sagit de se
déprendre du fétichisme du texte pour comprendre ceci:
le lecteur lit ce qui le lit et qui, en lui, se lit soi-méme.
Comme sur une portée musicale, Nietzsche peut lire

son Zarathoustra a la hauteur de l'aigle ou du serpent,
trop haut ou trop bas. Il faut ainsi comprendre qu'une
transformation voire une destruction de la catégorie de
l'en tant que — lire en tant que serpent, en tant quiaigle,
etc. — est nécessaire pour que la lecture ait lieu. Il n'y a
pas, d’un coté, un texte livré comme un fait pétrifié et, de
l'autre, un lecteur en tant qu’il lit. Toute lecture est donc
endeuillée. Les matrices sont des ex voto.
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