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1 - J’emprunte cette expression à 
Jean-François Lyotard, qui l’utilise 
dans un tout autre contexte.
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J’ai écrit un petit livre intitulé e. méthode narrative 
avec Agnès Thurnauer, en 2009. Il s’agissait pour moi 
de réfléchir au sérieux de son jeu, lorsqu’elle nommait 
« Portraits » des noms d’artistes, féminisés par la simple 
adjonction de la lettre « e » à leur prénom. Alors : Francine 
Picabia, Marcelle Duchamp, Alberte Dürer. Ce principe 
de féminisation des noms par la marque du « e » s’est 
étendu à toute la sphère intellectuelle et artistique. 
Comme par une espèce d’épidémie du « e », comme sous 
le choc d’une extension virale du « e », on a vu surgir 
Andrée Breton, Alberte Einstein, Michèle Foucault, 
Jeanne Ford, etc. 

On pourrait se contenter de sourire. Le sourire est 
ici l’expression du contentement suscité par le Witz, le 
mot d’esprit. Il y a bel et bien Witz. Mais ce Witz nous 
fait entrer dans une nouvelle communauté d’intelligence. 
Et cette communauté d’intelligence, oblitérée par l’usage 
ordinaire, quasi aveugle, quasi mutique, du langage, 
se réveille sous l’effet du jeu d’Agnès Thurnauer. Le 
spectateur découvre qu’une seule voyelle, qu’une seule 
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lettre peut changer la face d’un nom. C’est là l’humour. 
L’humour est la force ravageuse des faibles. Les faibles 
sont ici les femmes, qui n’ont presque pas de place dans 
l’histoire de l’art, et pas davantage dans l’histoire de la 
pensée. Il suffit d’une toute petite vocalisation des noms 
par le « e » pour que cette absence devienne flagrante. Le 
« e », comme on sait, est la marque d’une féminisation 
qui, comble d’humour, reste souvent muette et n’est 
donc lisible que pour l’œil. La lisibilité, la possibilité de 
voir et de lire, vient se loger dans le détail d’une lettre, 
— le fameux « e » muet — qui se met subitement à dire 
l’absence du féminin.

Agnès Thurnauer a nommé « Portrait » ce travail 
du Witz. Que fait-elle en nommant « portraits » les 
noms agrandis, colorés d’Alberte Einstein et de Marcelle 
Duchamp ? Il me semble qu’elle commence par disjoindre 
la réalité et son double, dans l’axe de la représentation. 
Alberte sépare Einstein de son réel, le désobjective, le 
déplace, l’ « anamorphotise », l’ « androgynise ». On 
connaît le récit drolatique d’Aristophane sur l’origine 
sexuée de l’homme, dans Le Banquet de Platon. La stricte 
séparation du féminin et du masculin est historiquement 
advenue, elle n’est pas à l’origine des temps où domine 
plutôt, selon le mythe d’Aristophane, la forme sphérique 
de l’androgyne, la forme ronde des portraits réalisés par 
Agnès Thurnauer. Le travail de disjonction agit comme un 
miroir orthopédique. Il y a des formes advenues, figées, 
historiquement dominantes, qui occultent la plasticité des 
formes. L’anamorphose vaut ici retour du refoulé. 
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Légendes ?

Vue d’exposition « Préfigurer » Galerie Fernand Léger, Ivry, 2016 
« Matrice/sol », résine acrylique, haut.10 cm, dimensions variables, 2014, 
collection du musée des Beaux-arts de Nantes et « XX story », crayon sur toile, 
200X300cm, 2005

Jean-Michel Albert
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Agnès Thurnauer libère la plasticité des formes 
dans l’insu du savoir de l’impossibilité actuelle de 
cette libération. Il y a de l’utopie et du Witz dans ce 
travail. Ce qui s’y implique n’est pas un autre ordre 
de la nomination, ni même une autre syntaxe ou 
une autre morphologie, c’est une non-syntaxe, c’est 
une non-morphologie, c’est « un héraclitéisme lent », 
qui n’a rien d’un flux. Le flux héraclitéen est une des 
premières trahisons de la dialectique par le relativisme. 
L’ « héraclitéisme lent » d’Agnès Thurnauer, qui est 
celui auquel Nietzsche redonne toute sa puissance 
philosophique, tient fondamentalement au fait que, pour 
Héraclite, il appartient à chaque forme d’être purement 
et simplement une différence, et à cette différence d’être 
toujours la différence non pas d’un autre abstrait, mais de 
son autre le plus intime. 

Le discours d’Héraclite serait puéril, s’il se 
contentait d’unir les opposés puisqu’il dénonce, au 
contraire, la vanité qu’il y a à les constituer comme 
des entités fixes et substantielles. Devant le discours 
d’Héraclite, Platon dit que les philosophes se réclamant 
d’un tel discours devraient « forger une nouvelle phonê », 
une nouvelle voix. Montaigne disait qu’il leur faudrait 
trouver « un nouveau langage ». 

Le discours d’Héraclite n’a de sens que s’il décrit le 
mouvement par lequel chaque catégorie, chaque forme, 
transgresse sa limite et ne trouve sa pleine signification 
qu’en se rejoignant elle-même dans son autre. L’identité 
à soi est l’activité qui s’explicite, et ne se perd pas, dans 
son autre. Héraclite prononce ainsi l’impossible, au 
regard du langage commun. Il fait vaciller le sens des 
mots. Mais il ne s’agit jamais que de leur sens trop tôt 
déterminé, arbitrairement limité par les exigences du 
lexique. L’éclatement de ce sens ne débouche jamais sur le 
non-sens, mais sur l’exigence d’une syntaxe apte à rendre 
possible l’union des contraires, la synthèse des prédicats 
tenus pour incompatibles. « Le Dieu est Jour et Nuit, Paix 
et Guerre ».

Dès lors qu’une identité fixe est posée au départ, 
il semble absurde que des opposés absolus puissent 
y cohabiter. La dialectique en germe chez Héraclite 
passe souvent pour pré-logique, mais Nietzsche y 
reconnaît la force d’une différence qui cesse enfin d’être 
indifférente à ce qu’elle différencie. Il faut y reconnaître 
une différence en acte permettant de penser la relation 
comme constituante de l’opposition, plutôt que seconde 
par rapport à des termes déjà, toujours trop tôt, donnés 
comme opposés. 
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Il faut aller plus loin. L’ « héraclitéisme lent » 
d’Agnès Thurnauer touche aussi l’opposition toujours 
trop tôt donnée de la lettre et de la forme, l’opposition 
toujours trop tôt donnée du langage et de la peinture, 
de la littérature et de la peinture. Or, l’important pour 
cet « héraclitéisme lent », c’est l’inscription dans l’espace 
et le temps, c’est, en un sens, la pictographie mais aussi 
la chorégraphie parce que, dans ce travail où chaque 
portrait transgresse les limites de son identité, où chaque 
forme regardée devient regardante, où chaque lettre 
gagne la volumétrie d’un corps, où le corps gagne la 
puissance d’un signe, on retrouve à la fois la littérature et 
la peinture, la littérature et la peinture non pas réunies, 
mais unies avant qu’on les divise.
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Page 65 - Prédelle (Painting), acrylique sur toile, 55X33cm, 2017 

Alberto Ricci
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Le travail d’Agnès Thurnauer sur le lisible et 
le visible a touché un point d’intensification. On se 
souvient du pronom féminin de la troisième personne 
du singulier, Elle, associé par homophonie à l’Aile de 
geai bleu d’Albrecht Dürer. On se souvient de l’Olympia 
#2 couverte par les mots du fantasme, mots projetés sur 
la nudité de l’Olympia de Manet. On se souvient des 
Biotopes où le corps féminin s’imposait d’incroyables 
torsions d’acrobate pour devenir une lettre vivante, 
détachée sur le fond des pages imprimées du journal Le 
Monde. On se souvient de l’usage des prédelles comme 
cadrage et langage de retables devenus invisibles ou 
exécutés, c’est-à-dire créés et détruits, selon le jeu de mot 
sur « exécuter » qu’Agnès Thurnauer affectionne pour 
définir l’inscription du geste du peintre dans l’histoire de 
la peinture.

 

Cette fois, nous découvrons un travail récent sur 
des moules. Ces moules nommés « matrices » dessinent 
en creux les vingt-six lettres de l’alphabet. La lettre est 
dessinée par le vide qui la met en attente. Il peut y avoir 
plusieurs moules par lettre. Il y a, par exemple, trois 
fragments de moule pour composer le surgissement 
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virtuel de la lettre Y. Selon les tailles de ces matrices, 
45 cm ou 10 cm de hauteur, on peut s’y asseoir ou 
déambuler entre elles. Il semble qu’Agnès Thurnauer 
envisage une nouvelle échelle de 150 cm afin que cet 
alphabet en puissance prenne la forme d’un labyrinthe. 

Pourquoi un point d’intensification du travail de 
l’artiste est-il atteint dans ces structurations plastiques, 
dans ces configurations matérielles d’un alphabet en 
puissance ? Non parce que le lisible et le visible se sont 
dissociés au profit du seul visible — dissociation qui 
serait paradoxale puisqu’elle s’opérerait par la lettre 
virtuelle et par un changement d’échelle qui donnerait 
cette virtualité alphabétique à voir, à toucher, à 
manipuler, et non à lire —, mais parce que ce paradoxe 
rend le lisible à son épreuve en approchant peut-être le 
point-limite de sa disparition. Jusqu’où lit-on ? Quel type 
de regard innerve notre pratique de la lecture ? À quel 
moment le lecteur prend-il conscience de son tribut à 
l’existence de l’alphabet ? À quel moment cette conscience 
fait-elle basculer le lisible dans le visible ? Jusqu’à quel 
point le voir empêche-t-il le lire ? 

Agnès Thurnauer traite ces questions par une 
épreuve cruciale : lit-on ou regarde-t-on le surgissement 
potentiel d’une lettre ? Si les matrices vont par séries, 
de trois ou quatre jusqu’à vingt-six, n’est-ce pas que les 
formes visibles donnent à anticiper leur basculement 
virtuel en compositions lisibles, c’est-à-dire en mots ? En 
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réalité, ce basculement saisi par le vide de sa virtualité 
signifie peut-être qu’il n’y a rien à voir, ni à lire. On hésite 
face à ses matrices, elles arrêtent notre regard, mais le 
regard reste indécidé. 

L’œil est porté au seuil du pivotement du visible en 
lisible. Certaines œuvres comme « matrices » montrent la 
force de leur relation à ce qu’on ne voit pas. L’exécution, 
au sens d’Agnès Thurnauer, touche ici un état du 
corps, un état de passion de l’œil, rendu à cette étrange 
dimension du regard par où le voir sub-vient et sub-siste 
sous l’acte de lire. N’y aurait-il pas deux mouvements, 
l’un désignant l’arrêt et le repos qui recueillent le sens, 
l’autre exprimant les devenirs du regard rebelle au sens. 
« Dans quel sens, dans quel sens ? » demandait Alice chez 
Lewis Carroll, comprenant que c’est toujours dans les 
deux sens que l’œil produit le sens et y résiste.

 

Pour préciser les enjeux de ce que je nommerai ici 
« l’épreuve du lisible », j’ai imaginé une scène de lecture. 
De nombreux philosophes ont pensé les scènes d’écriture, 
mais il en est, en réalité, assez peu qui ont pensé les scènes 
de lecture, à part sans doute Platon, Pascal, Wittgenstein, 
Blumenberg, parmi quelques autres que je n’ai pas la 
prétention de citer de manière exhaustive. Reste que 
Nietzsche est, à mes yeux, un penseur éminent de cette 
scène-là et que c’est à partir de son Zarathoustra, écrit, 
rappelons-le, à la lettre près, que je fixerai les contours de 
la scène de lecture. 
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Ainsi parlait Zarathoustra est un livre dont Nietzsche 
dit qu’il est à la fois son « fils » et le « vestibule » de toute 
sa philosophie : une « matrice » ou une « patrice » faite 
pour conduire au seuil de l’œuvre à venir. Ce livre 
très singulier, puisqu’il est une réécriture de la Bible 
luthérienne et, par conséquent, une réforme de la langue 
allemande, Nietzsche l’adresse à tous et à personne. Tous 
peuvent le lire, mais sans doute personne ne le lira-t-il. 
C’est un livre en droit exotérique mais réservé, en fait, 
à ceux qui peuvent le lire. C’est un livre qui anticipe et 
risque sa non-lecture. 

Mais que devient un livre qu’on ne peut pas lire, 
un livre dont la modalité de parole est inaccessible ? 
« Ainsi parlait » n’est pas synonyme de « Que racontait » 
Zarathoustra ? Il s’agit de comprendre le « ainsi » de cette 
parole, c’est-à-dire son opération d’énigme. En effet, 
Nietzsche répète la parole biblique par le truchement du 
docteur de l’éternel retour, Zarathoustra, mais il la répète 
pour s’en écarter, pour la déplacer, la différer, la parodier 
et la changer ? 

Si un livre reste scellé, inaccessible à la lecture, que 
devient-il ? Un livre peut-il être sans retour ? Nietzsche 
répond que la pensée d’un livre n’a pas à revenir à l’auteur 
sous la forme d’une mise en commun de sa lisibilité. Un 
livre qui n’est pas lu ne donne à voir que les vingt-six 
moules vides de ses mots en attente d’être lus pour exister 
comme écriture. Et cette attente, ce vide, s’entend à la fois 
comme potentialité, avenir et menace de mort. Cet avenir 
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peut, en effet, excéder l’échelle d’une existence humaine et 
faire subir l’immortalité au lecteur. Les matrices peuvent 
se voir comme des urnes funéraires avec variation 
d’échelle, urnes funéraires pour livres non lus, livres dont 
la lecture reste à venir. Nietzsche écrit ainsi : 

« … s’il m’est arrivé de songer à des lecteurs, ce 
ne fut jamais qu’à quelques isolés, dispersés au 
long des siècles. »1 

Et il ajoute dans Ecce Homo (« Pourquoi j’écris de 
si bons livres § 1) : « non legor, non legar », « je ne suis 
pas lu, je ne serai pas lu ». À une lettre près legor / legar, 
Nietzsche fond ensemble présent et avenir, il usurpe 
l’éternité, il s’annonce posthume, il disparaît comme 
auteur incarné, il laisse des livres-matrices.

Mais Nietzsche va plus loin encore. Dans Ainsi 
parlait Zarathoustra, il fait véritablement une scène au 
langage, au sens où l’on parle d’une scène de ménage. 
Il circonscrit tous les points où le langage peut devenir 
illisible. Il fait l’inventaire des lapsus ou glissements 
possibles de l’illisible vers l’incompréhensible, l’inaudible, 
le non-sens, le contre-sens. N’oublions pas que c’est 
d’avoir dû endurer des contresens inadmissibles sur le 
sens du mot « surhumain », « Übermensch », que Nietzsche 
a édité, à compte d’auteur, un quatrième livre qu’il a 
ajouté aux trois livres composant déjà son Zarathoustra. 

1 - Fragments posthumes 15 [58] Eté 1881 – été 1882, O.P.C. V, p. 530.
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Ce quatrième livre réfute ligne à ligne, phrase à phrase, 
toutes les fascinations suspectes, suscitées par le mot 
« surhumain », et il conjure par un violent sarcasme toute 
traduction de Übermensch par culte des hommes forts ou 
panégyrique de la domination. Après quoi Nietzsche retire 
tout simplement le mot « surhumain » de son lexique. 

Il s’agit de comprendre ceci : si le Zarathoustra 
repousse ou, au contraire, séduit sans pour autant devenir 
plus accessible, c’est en raison de la persistante fin de 
non-recevoir qu’il objecte aux captations obstrusives de 
la compréhension immédiate, c’est-à-dire fantasmatique. 
L’antériorité fantasmatique, l’anticipation idéologique ne 
sont que la destruction du lisible qu’on ajoute au réel des 
mots. Elles détruisent cette manière de retard fatidique 
que la lecture doit garder sur ce que nous comprenons. En 
avant du regard, dans une espèce de volubilité mentale, 
le lecteur projette toujours un sens sur les mots qu’il lit. 
Nietzsche veut imposer le mouvement inverse, il veut plier 
le langage sur lui-même, le ponctuer de dissimilitudes, 
il impose un ralentissement à l’anticipation, il multiplie 
les minuscules accrocs qui permettent de changer le sens 
anticipé d’un mot par la seule variation d’une lettre : 
gerecht, par exemple, signifie « juste » en allemand, mais 
le même mot à une lettre près, avec un « ä » (« a » tréma) 
à la place du second « e », signifie non plus « juste », mais 
« vengé » : « gerächt ». 

À une lettre près, l’œil lisant qui anticipait l’adjectif 
« juste » est obligé de ralentir sa synopsis pour lire 
l’adjectif « vengé ». S’il ne ralentit pas, il ne lit plus. Dans 
le Zarathoustra, livre écrit à la lettre près, ces exemples 
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sont innombrables. Par ces accrocs micrologiques, par ces 
variations littéralistes, Nietzsche touche le négatif visuel, 
projectif, du lisible, et il marque toute la distance, toute 
la dissimilitude qui peuvent s’ouvrir dans l’identité d’un 
mot. Ce négatif visuel du lisible — le vide des moules — 
est toujours déjà imaginairement, fantasmatiquement, 
hâtivement, idéologiquement surinvesti. La vraie lecture 
est soustraction, retranchement, ralentissement, travail de 
deuil. 

Nietzsche saisit à la lettre près le moment où la 
lecture perd langue. Lento était sa devise de lecteur. 
Quelque chose est toujours vu en plus, qui excède le 
déchiffrement, qui par lapsus tire la lecture hors d’elle-
même, fait sortir les mots de la syntaxe propre au texte. 
Nietzsche travaille l’être-lu de son texte au point de 
jonction entre l’émergence visuelle dispersante et la 
sériation alphabétique liée. La logique imaginaire du 
lapsus est prise à la lettre. 

Hubert Damisch, dans une étude intitulée « La 
peinture prise au mot », étude qui sert de préface au 
livre Les Mots et les Images de Meyer Schapiro, nous 
apprend qu’Uccello avait substitué l’image d’un chameau 
à celle d’un caméléon parce qu’il avait lu l’abréviation 
« camel. » comme signifiant camello (le chameau en 
italien) plutôt que cameleonte, le caméléon2. Uccello avait 
ainsi peint le symbole de l’Air comme une « grosse bête 
disproportionnée », dit Vasari, plutôt que comme « un 
petit lézard ». 

2 - H. Damisch, « La peinture prise au mot » dans Meyer Schapiro, Les Mots et 
les Images, trad. P. Alferi, Paris, éditions Macula, 2011, p. 18.
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De la même manière, rapporte encore Hubert 
Damisch, Signorelli illustrant, à Orvieto, un passage de 
La Divine Comédie avait peint l’ange du Purgatoire, qui 
conduit les âmes sur une barque légère, in un vascello, 
sous les traits d’un ange sans barque, tenant dans sa 
main un vase (vasello)3. De vascello à vasello, la lettre 
« c » a échappé à l’œil de l’artiste, et le lisible projeté 
imaginairement a pris la forme incongrue d’un vase, 
quand une barque était requise. La lettre est donc le point 
révélateur du lapsus et, pour Nietzsche, le lieu possible 
d’un retournement du voir en lire. Il y a, dans toute 
lecture, une traversée réciproque du lisible par le visible 
et du visible par le lisible. La question, pour Nietzsche, est 
donc celle du temps que requiert un véritable acte de lire, 
élevé à l’art. 

« … pour pratiquer la lecture comme art, il 
faut avant tout une chose que de nos jours on a 
précisément désapprise du mieux qu’on a pu — 
et c’est pourquoi la «lisibilité» de mes écrits n’est 
pas pour demain —, une chose pour laquelle 
il faut presque être vache et en tout cas pas 
«homme moderne» : la rumination… »4

La vache est le ruminant par excellence. Notons 
qu’en allemand l’art, Kunst, comprend littéralement, 

3 - Ibid. Notons que Hubert Damisch envisage l’hypothèse d’ « une intention délibérée [de l’artiste, que 
ce soit Uccello ou Signorelli] et qui demanderait elle-même à être interprétée en tant que telle… ».
4 - F. Nietzsche, La Généalogie de la morale, Préface § 8 in fine.
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Vue d’exposition « Préfigurer »  
Galerie Fernand Léger, Ivry, 2016.
Matrice/Assise (from A to H), aluminium brossé, 
haut, 45 cm, 2015 collection privée.
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dans ses deux premières lettres, la vache, Kuh. Ruminer, 
c’est ravaler, c’est faire revenir le même comme quelque 
chose d’autre. Lire est l’acte d’une scission générative 
qui empêche la coïncidence, la co-présence, et génère 
toujours une différence, une autre lecture, la même, une 
autre, à la lettre près. La question est double : elle est celle 
de l’art que peut avoir la lecture de prendre langue dans 
le lisible propre au texte et elle est, symétriquement, la 
question de la fatalité du lapsus qui conduit la lecture à 
perdre langue au bénéfice du visible ou d’une syntaxe 
fantasmatiquement projetée. 

Pour Agnès Thurnauer, la question de Nietzsche 
devient essentiellement uccellienne ou signorellienne, elle 
est celle de l’art qu’a le visible de « prendre langue » avec 
tel ou tel mot — mais à la lettre près. 
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PS : Lire, voir, c’est ouvrir le procès des différences, 
des discernables. Le vrai lecteur, le vrai regardeur entre 
dans un procès potentiellement infini où il découvre 
que son désir de voir et de savoir est toujours retourné 
au point où il prend forme et langue : entrer dans le 
procès de la lecture suppose que la subjectivité de notre 
désir s’expose à être transformée par les mots de l’autre 
(l’auteur, le livre), et que notre intimité se constitue en 
s’objectivant à l’état de mots. Lire, c’est apprendre avec 
patience le retardement du sens par la consistance propre 
du lisible. Lire, c’est être travaillé par ce retard, cette 
opacité, cette différence transformatrice. L’identité du 
lecteur est alors déplacée, différée, changée. Qui lit ? Est-ce 
Nietzsche qui lit Ainsi parlait Zarathoustra, et se lit lui-
même à travers lui ? Ou Zarathoustra qui se lit à travers 
ses animaux ? 

Comme je l’ai dit, le Zarathoustra fait une scène 
au langage, il interroge l’être-lu de sa propre parole, il 
anticipe sa propre lecture. 

Une lecture qui veut pénétrer sa propre dynamique 
temporelle doit partir de ce qu’elle n’est pas encore ou 
de ce qu’elle n’est plus. Non seulement de sa structure 
logique, mais de l’iconicité du texte, de sa métaphorique 
comme de sa dimension fantasmatique. La lecture se 
met alors hors d’elle-même pour se confronter à la 
perte possible de la condition de son opération. Que 
serait un lecteur prêt à tout entendre d’une autre oreille, 
à tout lire d’un autre œil ? Que serait un auteur qui 
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s’exposerait à tous les risques de contresens par rapport 
aux significations qu’il vise ? Que signifie le bestiaire de 
Zarathoustra ? Que viennent dire à Zarathoustra tous ses 
animaux, aigle, serpent, chameau, lion, etc., sinon qu’il y 
a des hauteurs de vue dans la lecture et des pétrifications 
possibles de l’écriture ? Comment saisir que le texte ne se 
donne pas au lecteur comme un pur fait ? Il s’agit de se 
déprendre du fétichisme du texte pour comprendre ceci : 
le lecteur lit ce qui le lit et qui, en lui, se lit soi-même. 
Comme sur une portée musicale, Nietzsche peut lire 
son Zarathoustra à la hauteur de l’aigle ou du serpent, 
trop haut ou trop bas. Il faut ainsi comprendre qu’une 
transformation voire une destruction de la catégorie de 
l’en tant que — lire en tant que serpent, en tant qu’aigle, 
etc. — est nécessaire pour que la lecture ait lieu. Il n’y a 
pas, d’un côté, un texte livré comme un fait pétrifié et, de 
l’autre, un lecteur en tant qu’il lit. Toute lecture est donc 
endeuillée. Les matrices sont des ex voto. 
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