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Langue coupée

Au début de La Langue sauvée, premier volume de son 
autobiographie, Elias Canetti raconte que sa nounou 
bulgare le menace de lui couper la langue s’il révèle à ses 
parents qu’elle voit son amoureux en cachette. Or, si elle 
lui parle en bulgare, lui parle ladino à la maison et ses 
parents entre eux l’allemand. Son souvenir le plus ancien : 
l’amoureux sort son canif, l’ouvre et dit : « Maintenant,  
on va lui couper la langue ». 

Des œuvres magnifiques sont nées de cette expérience 
intérieure de la langue coupée. Sous deux formes : 
la double langue des écrivains bilingues ou la langue 
en moins de ceux qui ne parlent pas la langue que leurs 
parents parlèrent, poètes dépossédés de leur langue 
maternelle ou qui s’en affranchissent. Langue fantôme  
qui revient hanter la parole par un accent. Langue  
yiddish emportée avec les cendres de la plupart de ses 
locuteurs. Langues ancestrales négligées, enfoncées  
dans la terre pauvre et noire qui les a vues naître, langues 
qui disparaissent, langues muettes. On ne peut pas 
vraiment dire que les langues meurent. Elles s’oublient, 
elles tombent les unes dans les autres.

Il n’y a pas de monolinguisme en art. Chaque artiste crée 
sa langue avec des bouts de langues sues ou perdues  
et à partir d’un silence. L’artiste parle pour les êtres à la 
langue coupée, les aphasiques, les bègues, les sans-voix, 
les autistes que les mots ont désertés.

Les mots coupés d’Agnès Thurnauer laissent la fissure 
béante. On sent des choses qui tombent entre les deux 
parties du mot, entre les deux pans du tableau, dans la 
découpe qui isole les panneaux de la prédelle. Qu’est-ce 
qui s’est perdu dans ce blanc ? Depuis quel silence les mots 
ont-ils été coupés ? Franchir le vide permettra-t-il de les 
remembrer ?

On dit qu’un polyptique dont les prédelles ont été dispersées  
est démembré (smembrato en italien). Ses diverses parties 
ont été disséminées, confiées à des propriétaires différents, 
transportées dans plusieurs pays. Certaines d’entre elles ont  
été reconstituées, mais la plupart du temps, ce n’est pas 
le cas, les collectionneurs ou les musées en ayant hérité 
refusant de s’en séparer. La distance s’est démesurément 
agrandie entre les parties, la fissure s’est creusée et,  
en elle, il y a beaucoup plus de choses encore qui tombent. 
Il en va ainsi des tombeaux pillés, des objets spoliés, des 
butins de guerre. On arrache les œuvres à leur lieu sans 
bien définir les conditions de leur circulation. Les langues 
doivent pouvoir se traduire et les œuvres voyager mais sans 
la mainmise et l’appropriation. Les langues et les œuvres 
ne sont jamais entièrement des propriétés. Elles passent 
d’yeux en yeux, d’oreille en oreille, de bouche en bouche, 
sans vraiment s’arrêter.

Dans les Prédelles d’Agnès Thurnauer, on dirait que les 
mots sont arrachés à la langue. C’est-à-dire arrachés à la 
liaison. Il faudra dire aussi en quoi les mots, posés de cette 
façon dans la peinture, relient, mais, avant, je voudrais 
m’arrêter un instant sur la nature de cet arrachement. 

« truchement » en français, et dont le nom circule dans 
de très nombreuses langues. Or ce terme de dalmechar 
est utilisé par les ressortissants du sous-continent indien 
arrivés dans les camps, quelle que soit leur langue 
d’origine, et peut vouloir dire interprète mais aussi avocat 
ou passeur. Toutes les fonctions d’intermédiaires sont 
ainsi réunies dans ce terme. Comment, aujourd’hui, 
le truchement, le drogman est-il devenu un dalmechar ?  
Sans doute par le biais d’associations plurilingues ou bien 
dans des camps situés en Allemagne ou à la frontière 
allemande ; le mot est devenu un de ces mots-frontières 
d’une langue qui s’invente précisément entre les langues, 
de partout et de nulle part. En reliant les langues entre 
elles, les mots coupés d’Agnès Thurnauer ont cette même 
portée communicative : ils peuvent sauter par-dessus 
les différences, se prononcer comme on veut, dire plusieurs 
choses à l’intérieur de la même langue, se distribuer, 
se partager et circuler.

Il y a donc dans les Prédelles des mots-babil (exclamations)  
et des mots-babel (les mots-frontières, en plusieurs langues). 
Les mots-babil et les mots-babel ne se traduisent pas. Ils 
interdisent en quelque sorte la traduction. Car que voudrait 
encore dire traduire un mot qui ne cesse de se traduire ? 
Les mots-babel résistent à l’emprise d’une langue, tout 
en disant qu’ils ne peuvent entièrement s’en affranchir.  
Ils réclament une attention particulière pour construire le 
sens et pour voir de tous ses yeux comment il se construit. 
En éloignant la traduction, ils rendent précieuses toutes  
les variations et les nuances. Ils résistent à la norme 
et à l’équivalence. Rien de sacré, pourtant, dans cette 
opération. Le refus de la traduction n’est pas un interdit 
lancé au nom de la pureté mais bien le désir inverse  
de ne pas replier le mot dans une langue ou dans une 
autre, de le laisser toujours en mouvement. Transl//ation : 
au-delà du traduire.

Écholalie, bégaiement, étirement : 
l’oralité dans la peinture

La peinture est propice à réverbérer l’écho. Elle met  
en scène la variation chromatique des langues en donnant 
des couleurs à la résonance. Elle inscrit du bruit dans la 
couleur. Je dirais, si cela peut avoir un sens, que la peinture 
d’Agnès Thurnauer, dans ses Prédelles, est une peinture 
orale. Pourquoi orale ? Pas seulement parce qu’elle contient 
des mots, mais parce qu’elle s’applique à ne pas les fixer, 
elle applique littéralement leur qualité sonore. Pour cela, 
elle use d’un certain nombre de procédés.

L’écholalie. Le son répété, repris sur la toile ou d’une toile 
à l’autre. Le vestige du babil enfantin ou de la langue des 
oiseaux.

Le bégaiement. Le son coupé, repris, prolongé. Le parler 
fragile, inquiet de celles et ceux qui semblent avoir du mal 
à s’autoriser. 

L’étirement. Le mot étendu, augmenté, à tire-d’aile.

La peinture d’Agnès Thurnauer est orale parce qu’elle 
représente à la fois les possibilités et les empêchements 
des sons et des sens. Et cela s’entend aussi dans les 
formes qui contredisent ou répètent, d’un panneau  

Toutes les langues sont composées de phonèmes reliés. 
Et toutes les langues relient des mots et des choses. C’est 
ainsi que le langage ordonne le monde. En même temps, 
en faisant des mots des symboles ou des signes, il éloigne 
le réel et le met en exil. Les mots font disparaître les 
choses. Tous les mythes ayant trait au langage racontent 
la violence de cet éloignement où la parole ne convoque 
plus littéralement la chose. J’appelle le ciel, la lune et les 
étoiles, alors le ciel, la lune et les étoiles naissent parce 
que je les ai appelés. La naissance de la parole coïncide 
avec la naissance de la chose. Ensuite, c’est fini, le lien est 
rompu. Appeler ne peut plus dire en même temps nommer 
et convoquer. En coupant les phonèmes, la prédelle 
expose la séparation et ajoute encore la déliaison du mot 
et de la chose. Time [‘taim] devient « TI//ME » [‘ti] et [mœ 
– en français] ou [mi – en anglais] ou [mé – en italien]. 
Coupé, le temps nous sépare, toi et moi.

Brou//haha. À l’origine de tout langage, sans doute  
l’exclamation. Dante raconte que depuis la Chute,  
la parole humaine commence toujours par l’exclamation 
de désespoir « heu » [héhéou]. Les sons que produisent 
d’abord les enfants, imitations de bruits ou désignations 
minimales, sont des exclamations, dont on ne peut décider 
entièrement si elles sont la trace d’une langue oubliée 
ou les prémices d’une langue à venir. Elles sont de purs 
actes de langage, ne représentant que leur énonciation. 
Comme l’a remarqué le grand linguiste du Cercle linguis-
tique de Prague Nikolaï Troubetskoï dans ses Principes de 
phonologie, les onomatopées, les interjections, l’imitation 
des bruits non humains sortent des limites qui définissent 
la forme acoustique d’une langue. Les sons semblent  
venir d’ailleurs, du réservoir sonore de toutes les langues, 
de tous les idiomes et même hors du langage humain.

Plus d’une langue

Dans le langage converti en peinture des Prédelles, il y a  
des éléments phonétiques, mais aussi des morceaux  
de visible qui, quoique posés sur la toile, conservent  
la mobilité de l’oral. On a l’impression qu’on peut jouer 
avec, les faire bouger. Par exemple « bor//der ». En quelle 
langue puis-je lire ce mot-frontière ? L’anglais ici est 
débordé. La tâche de l’artiste est sans doute de border 
la frontière pour réparer les violences qui s’y nouent. Et 
broder en bordant. En s’attardant un peu plus longuement 
à ce bord, c’est l’allemand qui arrive, se voit, s’entend et 
l’on est de nouveau déplacé, oiseaux migrateurs entre les 
langues. Même chose, peut-être encore plus troublante, 
dans « wand//ering » : l’errance (wandering en anglais) 
est stoppée par le mur (die Wand, en allemand). Dans les 
lieux plurilingues que sont les camps, les campements et 
centres d’accueil, d’hébergement ou de rétention, s’exerce 
aujourd’hui une véritable créativité linguistique à laquelle 
des chercheurs ont donné le nom de « migralecte ». Parmi 
les quelque quatre cents mots collectés par ce programme 
scientifique, l’un a particulièrement retenu mon attention : 
il s’agit de dalmechar, proposé par les locuteurs de urdu 
pour dire « traducteur ». Or, en urdu classique, « interprète » 
se dit tardjuman, comme en pachto (tarjoman) ou en 
farsi (tarjuman) : les fameux drogmans, qui ont donné 

à l’autre, le travail du mot et de sa coupe. On quitte 
alors l’oralité sans l’abandonner vraiment. On entre dans 
les formes de l’écrit qui maintiennent l’oralité vivante : 
le poème, le graffiti.

L’enjambement. Il peut être la définition du poème.  
« À ne désigner que la coupe », écrit Mallarmé à propos  
du vers dans Salut. L’enjambement s’incarne ici dans  
la toile. Il se manifeste dans des lignes, des perspectives,  
des débords. Mais il est aussi le geste proposé au regard. 
Le spectateur des Prédelles est invité à enjamber les deux  
parties du tableau. Je faisais précédemment de la fissure 
un précipice où des choses tombent, comme tombe  
à la lettre la peinture dans « painting » ou comme tombe la 
douleur dans « pain//ting », en faisant un tout petit bruit ;  
alors l’action d’enjamber est risquée, peut-être même 
dangereuse. Mais cette ligne qu’on nous propose d’enjamber  
est aussi une surface, un blanc. On pourrait y rester un 
moment, se regarder dedans, s’y allonger presque. Elle 
semble nous dire qu’il y a une part habitable pour nous 
dans le tableau, pour y inscrire à notre tour quelque chose, 
ne serait-ce que notre présence temporaire. « Cros//sing ».

Le débordement. Les prédelles dans les polyptiques 
médiévaux ou renaissants, en multipliant les cadres, 
finissent par faire disparaître l’idée même de cadre.  
C’est aussi la raison pour laquelle il est vain de les 
démembrer, car chacune des parties renoue alors avec  
le cadre que l’ensemble avait tenté d’abolir. Les prédelles 
doubles d’Agnès Thurnauer déjouent aussi le cadre par 
cette ligne blanche qui n’appartient ni à l’une ni à l’autre 
des deux toiles. Il n’y a pas un seul cadre, mais il n’y a  
pas non plus deux cadres. C’est comme avec les langues.  
Il n’y a pas une seule langue, mais il n’y en a pas non  
plus seulement deux. L’œuvre renonce à l’un, celui, 
toujours autoritaire, de l’unique et de l’universel pour 
déborder vers le multiple et tout augmenter. La langue 
coupée est une langue augmentée.

On fait parfois tomber des murs avec des mots écrits 
dessus. Le graffiti est la forme d’écrit la plus proche  
de l’oral, cri lancé sans autorisation, qui relie les espaces 
et les temps. Souvenir du dessin d’enfant. Lorsque le tracé 
n’est pas encore écriture mais qu’il va déjà au-delà.  
Chez Agnès Thurnauer, le mouvement est presque inverse.  
Il s’agit plutôt de rendre l’écriture à la parole par le biais  
du visible. S’affranchir du cadre, c’est aussi se libérer de  
l’espace habituel des expériences d’écriture. Les Prédelles  
commencent ainsi toujours par le mot, qui vient s’accrocher  
– coupé/découpé – en haut des deux surfaces. Les caractères  
sont typographiques, formés en dehors de la toile, par un  
autre geste qui n’est ni celui de l’écriture ni celui du dessin 
et qui fait signe du côté de l’œuvre sculpturale, à jamais 
déclinable, des Matrices. Le plaisir typographique est 
premier et déclenche ensuite l’imaginaire de l’écriture 
peinte, qui conduit des tituli médiévaux au street art, 
et retour. Le mot vient au mur, dans sa plastique souple, 
propice au jeu, à l’agencement, au déplacement et aux 
multiples sens. Il peut de nouveau être tracé sensible, 
bégaiement ou cri, de révolte ou de joie.

Tout se lit et se voit et c’est ainsi que cela s’entend.

Langue  augmentéeTiphaine Samoyault
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Le corpus des Prédelles la donne à penser, « elle ». 
La première, Rainbow Elbow, comprend ses outils :  

une palette assiette collée sur une aile (d’oiseau ? d’ange ? 
d’une Victoire de Samothrace ?) peinte de manière  
réaliste sur deux toiles. À gauche, la pointe terminée  
par des plumes bleu nuit, à droite, les plumets brun rouge  
qui évoquent l’attache rompue avec un corps de chair. 

Le groupe d’œuvres, une centaine à ce jour, suit un 
processus systématique. Deux panneaux de 55 × 33 cm  
ou 55 × 38 cm forment chaque fois un « set », un binôme. 
Un mot découpé en syllabes est placé en haut de ce 
diptyque. 

Les deux parties forment un tout qui se dédouble à son 
tour. Entre lettres majuscules, de la même typographie 
que celle du magazine ELLE, le mot lui-même redoublé 
en un bégaiement devient une glossolalie. Par homophonie, 
on entend « elle, elle, elle, elle, elle, elle, elle » ou « L, L, 
L, L ». La lettre et le mot se répètent, en français. Re-elle. 
Elle à nouveau, réelle.

Près d’elle, tout près, tout contre… la peinture. Charnelle, 
elle ne s’exhibe pas. C’est-à-dire que la taille des Prédelles 
en permettrait l’usage intime, sous le manteau. Des 
peintures de chevet, à lire au lit, à voir du lit, allongée ? 

Bifide : la peinture fendue par l’espace de la langue. 

WIN//DOW, par exemple, montre comment la partition 
déjoue l’unicité des mots pour en faire du matériel. Matière 
littéraire, rendue à sa littéralité de lettres et de sons,  
par la césure.

Celle-ci est « verbi-voco-visuelle ».

La peinture est fendue en son milieu, par l’espace de la 
langue. De LALALANGUE.

Ici le terme « composition » prend tout son sens, c’est aussi 
une mise en espace qui joue avec l’écart, l’entre-deux. 
Cette césure opère une division dans le mot, qui induit  
un silence, un soupir, une respiration, comme une partition 
musicale.

Respirer, c’est à la fois inspirer, retenir, faire circuler l’air, 
puis expirer.

La peinture se gonfle, se tend, puis dégonfle, reste  
en suspens, fuse entre les lignes et repart à nouveau. 

Les raies rouges et blanches irradient et vibrent. Elles 
s’organisent en rayons à partir d’un centre bleu, lui-même 
ouvert par l’écart entre les parties. Le souffle de la langue 
s’invite dans l’espace « entre ». 

En français, en typographie, l’espace entre les mots est 
féminin. On dit « une » espace. Ceci résonne dans le travail 
d’Agnès Thurnauer qui a si bien su rendre leur féminité aux 
noms de ses paires. Redoublé ici, le texte écrit se juxtapose 
et l’on décrypte par habitus en recomposant de mémoire 
le sens des fragments, dans un monologue mental. Cela 
crée une phrase audible et visible, en écho. Un peu comme 
dans la « langue des oiseaux », on imagine et subodore 
le sens d’un texte sur-imprimé. Nous dé-cryptons. De fait, 

la peinture serait-elle un procédé de codage ? A-t-elle une 
syntaxe, une grammaire, des déclinaisons ?

De la peinture de chevalet à la peinture de chevet

Plus « la » peinture mais « les peintures ». On enlève le LA 
et le AL, à l’envers.

Prendre ainsi au pied de la lettre l’acte pictural et le rendre 
dé-peint et « toujours déjà écrit », c’est considérer la matière 
des mots, son et image. 

On pense aux peintures-objets de Guy de Cointet 
et notamment à leurs statuts multiples. Par exemple dans 
la pièce Tell Me (1979), un grand panneau vert et blanc 
sert tour à tour d’assise, de décor et de support.1 

À la polymorphie des tableaux correspond une polysémie 
que l’on trouve aussi chez Agnès Thurnauer. 

Mike Kelley : « J’avais l’impression que ses accessoires,  
du moins ceux qui étaient abstraits et géométriques, 
étaient analogues aux phonèmes de langage ; ils étaient 
des phonèmes visuels, des formes primordiales. Dans ses  
dessins aussi, il se servait des formes de lettre de manière 
abstraite, graphique, mais de temps en temps il les 
arrangeait en mots et phrases reconnaissables. »2

Les Prédelles sont des peintures-textes, leurs mots font 
images et à leur tour forment des phrases dans l’espace. 
Le XXe siècle a connu la déclinaison de langues matérielles, 
depuis Mallarmé et Wittgenstein. Ici, la peinture est  
un objet de lecture, elle n’illustre pas mais incarne celle-ci. 
Littéralement, les prédelles performent leur fonction  
de « peinture de chevet ». Leurs proportions induisent  
une proximité, une « proxémie »3. Cette dimension cachée 
est induite par la pluralité d’usages des Prédelles. 

En cela, elles annoncent les Matrices qui sont des sculptures  
d’usage. 

Dire de la peinture que c’est un objet, c’est dire, comme 
le sur-texte de WIN//DOW, qu’elle sort « au-delà du cadre ». 
Ob-jet, jeté vers nous.

Les peintures Prédelles sont plus que des choses, qui elles 
existent sans nous ; parce que les Prédelles sont objets, 
elles nous rendent sujets. « La peinture fait voir ce qu’est 
voir », dit Agnès Thurnauer dans son journal d’atelier 4 
et « voir c’est créer »5.

Où suis-je dans le tableau ? Quel rapport, quelle échelle, 
quelle position dans cet espace ?

La césure convoque aussi l’histoire in situ comme incise. 
Chaque mur entre les toiles montre sa couleur, rappelle 
l’architecture, sous l’image, lorsque les toiles sont 
accrochées librement. La fente qui ici joue le rôle de la 
persienne, puisqu’il s’agirait d’une « fenêtre », est verticale. 
Ce n’est pas une biffure, une négation ni une rature. C’est 
une brèche dans l’image qui rappelle combien la langue 
nous sépare de manière intime, intérieure. Le travail 
de la langue dans la pensée est une faille. Et c’est par 

cette division que j’existe et peux parler à l’autre, dans le 
langage. Pas d’espace projectif, tout nous ramène au plan 
fendu, comme la langue bifide du serpent. Ce n’est pas 
l’ouverture du rideau qui rappellerait l’origine mythique de 
l’illusion picturale, à partir de la fable de Zeuxis et Apelle.6 

WIN//DOW contredit la tradition illusionniste de la peinture- 
fenêtre. On attribue à Alberti la métaphore de la peinture 
comme une fenêtre sur le monde.7 En fait, il a dit dans 
un premier temps « une fenêtre sur l’histoire du monde », 
puis « une fenêtre ouverte à partir de laquelle je pourrais 
regarder ce qui sera peint ». La fenêtre a la double 
possibilité d’être une percée vers l’extérieur ou de laisser 
voir à l’intérieur. Ici, il n’y a rien à découvrir derrière 
l’espace pictural, l’histoire dont les Prédelles nous rendent 
sujets voyants par leur « objectité », se passe devant,  
ici et maintenant, au présent. (TI//ME). C’est un cadre  
qui ne révèle rien, une épiphanie du réel.

La peinture n’est pas une fenêtre sur le monde ni une 
histoire illustrée : Agnès Thurnauer nous démontre avec 
les Prédelles que c’est un espace feuilleté, non pas simple 
surface de projection mais strates spatio-temporelles. C’est 
une chambre d’écho, une stanza, où l’on se tient. Ainsi 
les diptyques redoublent, ouvrent, multiplient les plans 
et prouvent que la peinture a plusieurs dimensions. Elle 
dépasse la bidimensionnalité du tableau. Bien sûr, on pense 
à la tranche, aux côtés visibles par l’espace entre les 
deux panneaux, qui redoublent le nombre de côtés. C’est 
aussi l’espace devant qui est prolongé par notre présence 
mouvante. L’entre-deux est cette brèche qui souligne qu’il 
y a cette « avant-scène » dans laquelle je me tiens, qui serait 
le cône optique de la troisième dimension, figurée par la 
perspective autrefois. Aujourd’hui, ce point où je suis est 
mobile. Il n’est plus traduit dans le plan mais effectif,  
dans la co-présence induite par le dispositif. S’ouvre alors 
la question de la quatrième dimension, celle du mouvement 
relatif, du pas, du passage. Agnès Thurnauer révolutionne 
la peinture de la même manière que Mallarmé a rouvert 
l’espace du livre : elle replace la marge au centre.

 

Architexte 

La bordure, le liminal, le seuil, c’est la porte de la maison, 
ou la frontière. Les lignes à main levée autour desquelles 
l’artiste peint, ou celles qu’elle dessine jusqu’à l’épuisement,  
vibrent. BORDER. LIMIT. Ici, le M est coupé en son milieu 
et c’est le cadre traditionnel, ouvragé et rococo d’un 
tableau qui fait motif au centre des toiles. 

Le dédoublement apporte une consistance aux toiles, 
puisqu’elles vont par deux, sans être pour autant une paire, 
plutôt un ensemble, un « set » mathématique. Parfois une 
flèche (PER HAPS) marque une direction, ici inscrite en 
grisaille sur la matière blanche posée en larges passages 
de brosse.

En regardant de près, on voit bien les épaisseurs, les 
amalgames de matière.

Les Prédelles existent dans leur matérialité post-medium. 
C’est-à-dire qu’elles sont plus que du pigment sur la toile, 

et dépassent la définition moderniste du medium réduit 
à son support. À l’instar de Giotto et de Fra Angelico, 
Agnès Thurnauer innove et invente une espèce nouvelle : 
celle de la peinture architexte. Giotto à Assise matérialise 
le ciel en un triangle bleu (Saint François donne son manteau  
à un pauvre, 1277), et à Padoue (cycle de la chapelle 
Scrovegni), il donne au ciel sa réalité de monochrome. 
Il nous fait rentrer dans la modernité d’un espace non 
sacré. Le fond d’or immatériel de l’icône cède la place  
à l’espace vu de la terre. Le BROU//HAHA répond  
au « tohu-bohu » originel de l’acte créateur, qui se rejoue 
toujours au présent. C’est pour Agnès Thurnauer la vision 
de l’étoile du Berger une nuit de Noël. Des triangles roses 
arrondis comme les fragments d’un disque diffracté sont 
éclatés entre les lettres terre de Sienne sur fond bleu azur.

Lorsque Fra Angelico inscrit les mots dans l’espace  
pictural et les surligne en or, il donne du souffle, de l’esprit 
à la matière, mais il l’inscrit de manière à scander un 
espace réaliste. À la jonction du décoratif encore gothique 
et du renouveau, son Annonciation (1430-1432) présente 
plusieurs espaces, séparés par des colonnes. Notamment, 
au centre, celle qui littéralement coupe l’espace, le divise 
et le multiplie. Cette division est une conjonction : elle induit  
une notion qui lie l’architecture et le montage. Chez Agnès 
Thurnauer, l’intervalle entre les panneaux remplace la 
colonne. Elle introduit, dans et avec les formes des arches, 
une césure qui sépare et rassemble : un CROSS ING.  
Les arches sont des ponts, comme l’espace entre les 
Prédelles est un gué entre deux rives. 

Ainsi les formes roses et bleues ne sont pas de simples 
citations de Fra Angelico mais une mise au travail de 
l’inchoatio formarum8, la genèse des formes, réactualisée  
au tournant du XXIe siècle. Cela dit deux choses au moins : 
l’histoire n’est pas linéaire mais agit en strates, et la rupture  
moderniste qui voudrait une séparation entre « abstraction 
et figuration » n’a pas de sens (ABST RACT). Car la lettre  
est tout autant figure que motif, et l’espace de la couleur 
n’est pas le fond sur lequel reposent les motifs. Au contraire,  
celui-ci est un locus qui produit des formes. Le lieu de 
la peinture est in-formé par les toiles tendues sur châssis, 
le mur sur lequel elles sont accrochées et l’espace entre 
elles. Agnès Thurnauer peint autour de la lettre. Elle part 
parfois de l’aquarelle puis monte la couleur ; cela crée 
des circonvolutions colorées qui rythment la superficie. 
(NOT YET). Le contour dessiné au feutre est laissé visible, 
donnant un vibrato à la surface. Celle-ci est multiple,  
comme les spirales des ricochets. Nous sommes synchrones,  
« cette synchronicité aiguë qui donne les bons tableaux », 
dit l’artiste9 dans son journal.

Une peinture en représentation per-furniture tension

« Les Prédelles sont comme un manifeste de la peinture 
pour moi […]. La série s’est effectuée comme on déroule  
un film. »10 

L’intervalle entre les tableaux fait de ceux-ci des photo-
grammes d’un film, dont nous sommes les enclencheurs 
de mouvement. Ainsi on pourrait parler de plan-séquence 
contrarié pour les diptyques. L’ellipse s’y glisse en insert. 

Près  d’elleMarie de Brugerolle



8

Ce qui fait montage, c’est le « couper-coller », ici 1 + 1 = 3 
pour citer Jean-Luc Godard. Le tiers, c’est l’écart du 
processus créatif. En voyant PAINTING, deux panneaux 
montés dans des caisses américaines, j’envisage la chute 
continue de la peinture. Les lettres au pochoir comme 
scories du chutier de la table de montage. La tension entre 
les plans, le suspens, qui nous fait attendre (WANDERING) 
et nous rend wanderer, comme le Voyageur au-dessus  
de la mer de nuages de Caspar David Friedrich (1818).  
Un wanderer qui va au cinéma, qui est conscient d’être 
devant des images qui bougent. De même, les Prédelles 
sont des peintures conscientes d’être « en re-présentation » 
et qui rejouent la tension abstraction/représentation 
comme une performance réactivée. 

En cela, elles sont des échos anticipés des Matrices, 
sculptures d’usage qui moulent l’espace des lettres 
absentes, en creux. Per-furniture, à l’origine de la 
performance, ce terme ancien de « parformer » qui dit 
l’accomplissement d’une forme. Meubles, mobiles, 
mobilier, autant de variations qui sont des pop-up d’un 
même acte. À la performance du dessin répond celle 
des sculptures qui résonnent déjà dans cet écart « entre » 
les Prédelles. La séparation polarise les deux termes : 
intérieur, extérieur, intime, extime, et exacerbe la nature 
duelle de la peinture. Abstraction et représentation  
ne sont plus des questions en soi, mais la tension entre 
ces deux pôles est actualisée par l’écart. C’est cela qui est 
en jeu et qui prolonge les oblitérations de John Baldessari, 
qui recouvre des visages de points (dots) ou les figures-
motifs de Philip Guston, avec ses pointillés ou ses tracés 
fébriles. Tout ramène au fait que la peinture n’est pas  
une surface mais un plan imaginaire. It is an illusion,  
a piece of magic, so that what you see is not what you see,  
dit Philip Guston.

Les roses gris, les bleus roses d’Agnès Thurnauer, les 
lacis infinis de ses NOW nous disent cela. Que la peinture 
est matériau, qu’on peut la couper et la rassembler comme 
un puzzle, un cut-up de Brion Gysin et William Burroughs, 
une matière textuelle. Les cut-up ne sont pas des Prédelles 
mais ils éclairent une pratique.

Tout commence, toujours, comme le tourbillon des lacis  
de dessins au crayon, solitaires. Ces séries de NOW, 
uniques et chaque fois rejouées, disent la tension et le délié 
qu’on retrouve dans la danse. Chorégraphies tracées sur  
et dans la toile, jusqu’à l’épuisement, le « maintenant » 
gagne (NOW/WON) toujours dans le mouvement. C’est 
l’éros, la vie (ROSE VIERGE) un buisson de roses qui 
répond à celui de la prédelle d’une Annonciation peut-être ? 
Ou encore et sûrement la dialectique tendue d’un rapport 
mots/images qui est « sexionné », sinon sexuel (SEXE).  
En tout cas tendu/bandé comme un arc (BOW) vers ELLE, 
la peinture. Un arc-en-ciel (RAINBOW).

La série des Prédelles commence en 2007.
Les dyptiques sont toujours du même format,  
soit 55 × 38 cm, soit 55 × 33 cm.
Les matériaux utilisés sont : acrylique, feutre  
permanent et crayon sur toile.
Dans la prédelle de la collection du Centre  
Georges-Pompidou, la palette de travail  
– une assiette en carton – a été collée sur la toile.

The Prédelles series began in 2007.
The diptychs always keep the same format,  
either 55 × 38 cm or 55 × 33 cm.
The materials used are acrylic, permanent  
marker and pencil on canvas.
In the Prédelle in the Centre Georges-Pompidou  
collection, the work palette – a cardboard  
plate – has been glued to the canvas.

1. Cf. Guy de Cointet, portrait 
de l’artiste en cryptographe, 
JRP Ringier, Genève, 2010.
2. Fragments et bribes, entretien 
entre Mike Kelley, Paul Mc Carthy 
et Marie de Brugerolle, 1999, 
réédité dans Marie de Brugerolle, 
Premières Critiques, Presses du réel, 
Dijon, 2010.
3. La proxémie est un terme 
inventé par Edward T. Hall en 
1963 dans The Hidden Dimension 
(La Dimension cachée, Points, 
Paris, 2014). C’est une approche 
de l’espace non pas comme 
donnée invariable et ensemble 
de coordonnées, mais comme 
une séquence de perceptions 
induites par les habitus. L’espace 
social influence l’espace réel, 
en corrélation avec le langage,
4. Agnès Thurnauer, « journal 
d’atelier », 2009-2012, in Journal 
et autres écrits, Beaux-arts de Paris 
éditions, Paris, 2014, p. 225.
5. Ibid, p. 168.
6. Pline l’Ancien, Histoire naturelle, 
livre XXXVI.
7. Leon Battista Alberti, De la 
peinture, livre I, §19, traduction 
de l’édition latine par Jean-Louis 
Schefer, Macula Dédale, Paris, 
1992, p. 115. Dans l’édition 
originale en latin publiée en 
1435, Alberti parle de storia, qui 
désigne la fiction, le récit, plutôt 
que l’Histoire. Dans l’édition en 
italien qu’il publie en 1436, il écrit : 
« una finestra aperta per donde io 
miri quello che quivi sarà dipinto » 
(« une fenêtre ouverte par laquelle 
je puisse regarder cela qui y sera 
peint »).
Au sujet du passage de la storia  
à la « peinture », cf. Gérard 
Wajcman, Fenêtre. Chroniques  
du regard et de l’intime, Verdier, 
Paris, 2004, p. 54-55.
8. Albert le Grand, Liber de natura 
locorum, I, 1, in Opera omnia IX, 
éd. d’A. Borgnet, Paris ,1890, p. 529 
cité par Georges Didi-Huberman, 
in « La Dissemblance des figures 
selon Fra Angelico », in Mélanges 
de l’École française de Rome, 1986, 
p. 175. 
9. Agnès Thurnauer, op. cit., p. 215.
10. Ibid, p. 174.
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Augmented  LanguageTiphaine Samoyault

The Severed Tongue

At the beginning of The Tongue Set Free, the first volume  
of his autobiography, Elias Canetti recounts how his 
Bulgarian nanny threatens to cut out his tongue if he 
reveals to his parents that she is seeing her lover in secret. 
She speaks Bulgarian to him. He speaks Ladino at home 
and his parents speak German to each other. His earliest 
memory: the nanny’s lover pulls out his jackknife, opens 
it and asks the child Canetti to show his tongue, before 
saying: “Now we’ll cut off his tongue”.

Magnificent works have been born of this inner experience 
of the severed tongue. In two forms: the double language 
of bilingual writers or the language-minus-one of those 
who do not speak the language their parents spoke, poets 
who have been dispossessed of their mother tongue 
or who have freed themselves from it. A ghost-language 
that comes back to haunt speech through an accent. 
A Yiddish language carried away with the ashes of most  
of its speakers. Neglected ancestral languages, sunk in the 
meagre, black earth from which they arose, disappearing 
languages, mute languages. One cannot really say that 
languages die. They forget themselves, fall into each other. 

There is no monolingualism in art. Each artist creates his or 
her language with bits of known or lost languages and from 
a silence. The artist speaks for the tongue-tied, the aphasic, 
the stutterers, the voiceless, the autistic, whom words have 
deserted.

Agnès Thurnauer’s severed words leave the fissure gaping 
open. We feel things falling between the two parts of the 
word, between the two sections of the painting, in the 
cut-out part that isolates the predella’s panels. What has 
been lost in this blank space? From what silence have  
the words been severed? Will crossing the void allow them 
to be put back together?

A polyptych whose predella have been dispersed is said 
to be dismembered (smembrato in Italian). Its various 
parts have been scattered, entrusted to different owners, 
transported in several countries. Some of them have been 
reconstructed, but most of the time this is not the case,  
for the collectors or museums that inherited them refuse  
to part with their sections. The distance between the parts 
has widened immeasurably, the fissure has deepened,  
and within it, much more is falling. So it is with looted tombs,  
despoiled objects, the spoils of war. Works of art are torn 
from their site without clearly defining the conditions  
of their circulation. Languages must be translatable  
and works must travel, but without a stranglehold and 
appropriation. Languages and works are never entirely 
property. They pass from eye to eye, ear to ear, mouth 
to mouth, without really stopping.

In Agnès Thurnauer’s Prédelles, the words seem to be torn  
from the tongue, from language. That is to say: they are 
torn from the liaison. We will also have to say how the 
words, placed in the painting in this way, connect, but first 
I would like to stop for a moment to consider the nature  
of this tearing, this wrenching apart. All languages are made 

used by nationals from the Indian subcontinent who arrived 
in refugee camps, whatever their language of origin,  
and can mean interpreter as well as lawyer or smuggler. 
All the intermediaries’ functions are thus combined in this 
term. How has the intermediary, the drogman, become 
a dalmechar today? Undoubtedly through multilingual 
associations or indeed from camps situated in Germany 
or along the German border – it stems from German (dol = 
Deutsch) and etymologically means “to make German”  
or “to put into German”. But the word has become one of 
those border words of a language that is invented precisely 
between languages, from everywhere and from nowhere. 
By linking languages together, Agnès Thurnauer’s severed 
words have this same communicative scope and power: 
they can leap over differences, be pronounced as one 
wishes, say several things within the same language,  
be distributed, shared and circulated. 

Hence in the Prédelles there are babble-words (exclamations)  
and Babel-words (frontier-words, border-words in several 
languages). Babble-words and Babel-words do not 
translate. In a way, they forbid translation. For what would 
it mean to translate again a word that never stops being 
translated? Babel-words resist the grip of a tongue, while 
saying that they cannot entirely free themselves from it. 
They require special attention to construct meaning and 
to see with all eyes how it is constructed. By distancing 
translation, they make all the variations and nuances 
precious. They resist the norm and equivalence. There  
is nothing sacred, however, in this operation. The refusal  
of translation is not a prohibition launched in the name  
of purity, but rather the opposite desire not to fold the word 
into one language or another, to leave it always in motion. 
Transl//ation: beyond expression.

Echolalia, stuttering, stretching: orality in painting

Painting is conducive to reverberating the echo. It stages 
the chromatic variation of languages by giving colours  
to resonance. It inscribes noise in colour. I would say, if it 
makes sense, that Agnès Thurnauer’s painting, with her 
Prédelles, is an oral painting. Why oral? Not only because 
it contains words, but because it takes care not to set them 
down, it literally enforces their sound quality. To do this,  
it uses a number of procedures.

Echolalia. The repeated sound, reprised on the canvas  
or from one canvas to another. The trace of childish chatter 
or bird language.

Stuttering. The sound cut, severed, taken up again, 
prolonged. The fragile, anxious speech of those who seem 
to have difficulty allowing themselves. 

Stretching. The word stretched, augmented, 
swift-winged.

Agnès Thurnauer’s painting is oral because it represents 
both the possibilities and the impediments of sounds  
and senses. And this also includes forms that contradict 
or repeat, from one panel to another, the work of the word 
and its cut. We then leave orality without really abandoning 
it. We enter the forms of writing that keep orality alive: 
the poem, graffiti.

up of linked phonemes. And all languages connect words 
and things. This is how language orders the world. At the 
same time, by making words into symbols or signs, reality 
is distanced and exiled. Words make things disappear.  
All the myths relating to language recount the violence 
of this estrangement, where the word no longer literally 
summons the thing. I name the sky, the moon and the 
stars, so the sky, the moon and the stars are born because 
I have named them. The birth of the word coincides with 
the birth of the thing. Then it’s over, the link is broken. 
By severing the phonemes, the predella exposes the 
separation and adds to the unbinding, the disconnection  
of the word and the thing. Time [‘taIm] becomes TI // ME 
[‘ti] and [mœ – French] or [mi – English] or [mé – Italian]. 
Cut, severed, time separates us, you and me.

Brou//haha. The origin of all language is probably the 
exclamation. Dante tells us that since the Fall, human 
speech has always begun with the exclamation of despair 
“Heu” [héhéou]. The sounds that children first produce, 
whether imitations of noises or minimal designations,  
are exclamations, and it is not entirely clear whether  
they are the trace of a forgotten tongue or the beginnings 
of a language to come. They are pure acts of speech,  
of language, representing only their enunciation. As Nikolai 
Trubetzkoy, the great linguist of the Prague linguistic circle, 
remarked in his Principles of Phonology, onomatopoeia, 
interjections, and the imitation of non-human noises  
fall outside the boundaries that define the acoustic form  
of a language. Sounds seem to come from elsewhere,  
from the sound reservoir of all languages, all idioms and 
even beyond human language.

More than a/one language

In the Prédelles’ language converted into painting, there 
are phonetic elements, but also pieces of the visible which, 
although set on the canvas, retain the mobility orality 
possesses. We have the impression that we can play with 
them, make them move. For example bor//der. In which 
language can I read this word-frontier? English bursts its 
banks here. The artist’s task is undoubtedly to border the 
frontier in order to rectify the violence that builds up there. 
And to embroider by boundaries, edging. By lingering 
a little longer at this edge, aboard, German arrives, is 
seen and heard (Bord), and we are once again displaced, 
migratory birds between languages. The same thing, 
perhaps even more disturbing, in wand//ering: roaming is 
stopped by the wall (die Wand, in German). In multilingual 
places such as camps, encampments and reception, 
accommodation and detention centres, a genuine linguistic 
creativity is exercised today, to which researchers have 
given the name “migralect”. Among the four hundred  
or so words collected by this scientific programme,  
one, in particular, caught my attention: it is dalmechar,  
proposed by Urdu speakers to mean “translator”.  
Now, in classical Urdu, to interpret is called tardjuman, 
as in Pashto (tarjoman) or Farsi (tarjuman): the famous 
dragoman, which gave truchement (intermediary, medium,  
means of expression) in French, and whose name  
circulates in many languages. The term dalmechar is  

Enjambment. It can be the definition of the poem.  
“Just shading-in the cup,” writes Mallarmé about  
the verse in Toast. The enjambment is embodied here  
in the canvas. It manifests itself in lines, perspectives  
and border overflows beyond the edge. But it is also 
the gesture proposed to the eye. The spectator of the 
Prédelles is invited to straddle the two parts of the painting. 
Previously, I used the fissure as a precipice where things 
fall, as painting falls to the letter in “painting” or as pain 
falls in pain//ting, making a very small noise; so the action 
of straddling is risky, perhaps even dangerous. But this  
line that we are proposed to step over, straddle, is also  
a surface, a blank. We could stay there for a moment,  
look at ourselves in it, almost lie down in it. It seems to tell 
us that there is a habitable part for us in the painting, 
to in turn inscribe something in it, if only our temporary 
presence. Cros//sing.

Border overflow. In medieval or Renaissance polyptychs, 
by multiplying the frames, predelle end up doing away with 
the very idea of a frame. This is also the reason why it is 
futile to dismember them because each of the parts then 
revives the frame that the whole had tried to abolish. Agnès 
Thurnauer’s double predelle also thwart the frame through 
this white line that belongs to neither of the two canvases. 
There is no single frame, but nor are there two frames. It’s 
like with languages. There is not a single language, but nor 
are there only two. The oeuvre renounces one, the always 
authoritative one of the unique and the universal, to always 
overflow the borders towards the many and to augment 
everything. The severed tongue is an augmented language.

Sometimes walls are knocked down with words written 
on them. Graffiti is the written form closet to the spoken 
word, a cry let out without permission, which links spaces 
and times. A memory of a child’s drawing. When the line 
is not yet writing but already reaches beyond. In Agnès 
Thurnauer’s work, the movement is almost the opposite.  
It is more a question of returning writing to the word 
through the visible. Freeing oneself from the frame also 
means freeing oneself from the usual space of writing 
experiences. The Prédelles thus always begin with the 
word, which comes to hang – cut/cut-out – at the top  
of the two surfaces. The characters are typographic, 
formed outside the canvas, by another gesture which  
is neither that of writing nor that of drawing and which 
points to the sculptural oeuvre, endlessly lending itself 
to multiple variations, de-clin-able, of the Matrices. 
Typographic pleasure is first and foremost and then  
triggers the imagination of painted writing, which  
leads from medieval tituli to street art and back again.  
The word comes to the wall, in its supple plasticity, 
conducive to play, to arrangement, to displacement  
and to multiple meanings. It can once again be a palpable 
line, a stammer or a cry, of revolt or joy.

Everything can be read and seen and thus it is heard  
and understood.
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The corpus of Prédelles bring “her” and “it” to mind: elle. 
The first, Rainbow Elbow, includes her tools: a palette 

plate glued to a wing (of a bird? an angel? a Victory  
of Samothrace?) painted realistically on two canvases.  
On the left, the tip finished with midnight blue feathers,  
on the right, reddish brown plumes that evoke the broken 
joint with a body of flesh.   

The group of works, about one hundred to date, follows  
a systematic process. Two panels of 55 × 33 centimetres  
or 55 × 38 centimetres each form a “set”, a pair. A word 
cut into syllables is placed at the top of this diptych. 

The two parts form a whole which in turn splits into two. 
Between capital letters, in the same typography as ELLE 
magazine, the word itself, doubled in a stammer, becomes 
a glossolalia. Homophony between the French “aile” 
(wing), “elle” (she/her/it) and “L” “leads us to hear “elle, 
elle, elle, elle, elle, elle, elle” or “L, L, L, L”. The letter  
and the word are repeated, in French. Re-elle. Her/it again,  
re-L, re-al, real.

Close to her, very close, up against it... painting (feminine  
in French, an elle). Corporeal, sensual, yet it is not  
exhibitionist. That is to say, the size of the Prédelles  
would allow for intimate use, under the cloak. Bedside 
paintings, to be read in bed, to be seen from bed, lying 
down?

Bifide: painting split by the space of language. 

WIN//DOW, for example, shows how the division thwarts 
the unicity of words to turn them into material. Literary 
material, rendered by the caesura to its literalness of letters 
and sounds.

This is “verbi-voco-visual”.

Painting is split in its middle, like a forked tongue.  
By LA-LA-LALANGUE.

Here the term “composition” takes on its full meaning.  
It is also an arrangement in space that plays with the  
gap, the in-between. This caesura carries out a division  
in the word, which induces a silence, a sigh, a breath,  
like a musical score.

To breathe is to inhale, to hold in, to make the air circulate, 
then to exhale.

The painting inflates, stretches, then deflates, remains  
in suspense, bursts forth from between the lines and sets 
off again.

The red and white lines radiate and vibrate. They are 
organised into rays from a blue centre, itself open by the 
gap between the sections. The breath of language invites 
itself into the space “between”.

In French typography, the space between words is 
feminine. We say “une” (a) space. This resonates in the 
work of Agnès Thurnauer, who has been so successful 
in restoring the femininity to the names of her peers. 
Duplicated here, the written text is juxtaposed and we 
decipher it by habitus, recomposing the meaning of the 

fragments from memory, in a mental monologue. This 
creates an audible and visible sentence, in echo. A little 
like in the “Language of Birds”, we imagine and sense 
the meaning of an overprinted text. We de-crypt. In fact, 
would painting be a coding process? Does it have a syntax, 
grammar, declensions?

From the easel to the beside: painting

No longer Painting, no longer THE painting but “paintings”. 

To take the pictorial act literally and render it de-painted/
de-picted and “always already written” is to consider the 
material of words, sound and image. 

One thinks of Guy de Cointet’s object-paintings and  
in particular of their multiple statuses. For example, in the 
piece Tell Me (1979), a large green and white panel serves 
alternately as a seat, a set and a support.1 

The polymorphism of the paintings corresponds to a 
polysemy that can also be found in Thurnauer’s works.

Mike Kelley: “I had the impression that his props,  
at least the abstract, geometric ones, were analogous  
to the phonemes of language; they were visual phonemes, 
primordial forms. In his drawings, too, he used letterforms 
in an abstract, graphic way, but from time to time he 
arranged them into recognisable words and phrases.”2

The Prédelles are painting-texts, their words make images 
and in turn form sentences in space. The 20th century 
witnessed the decline of Painting through the inflection 
of material languages, since Mallarmé and Wittgenstein. 
Here, the painting is an object of reading, it does not 
illustrate but embodies the latter. Literally, the predelle 
perform their function as “bedside paintings”. Their 
proportions induce a proximity, a “proxemics”.3 This hidden  
dimension is induced by the plurality of uses of the Prédelles.

In this, they announce the Matrices, which are sculptures 
of use. 

To say that the painting is an object is to say, like the 
over-text of WIN//DOW, that it exits “beyond the frame”. 
Objet/object, ob-jet, ejected towards us.

The Prédelles paintings are more than things, they exist 
without us; because the Prédelles are objects, they make  
us subjects. “Painting makes us see what it is to see,”  
says Agnès Thurnauer in her diary4  and “and to see  
is to create”.5 

Where am I in the painting? What relationship, what scale, 
what position in this space?

The caesura also summons the in situ history as an incision.  
Each wall between the canvases shows its colour, recalls 
the architecture, under the image, when the canvases are 
hung freely. The slit which here plays the role of a shutter, 
given we are dealing with a “window”, is vertical. It is not  
a strikethrough, a negation nor an erasure. It is a breach  
in the image that reminds us of how language separates  

us in an intimate, inner way. Language’s work in thinking 
is a rift. And it is through this division that I exist and 
can speak to the other, in language. No projective space, 
everything brings us back to the split plane, like the bifid 
tongue of the snake. It is not the opening of the curtain, 
which would recall the mythical origin of pictorial illusion, 
from the fable of Zeuxis and Apelles.6 

The WIN//DOW contradicts the illusionist tradition of the 
painting-window. Alberti is credited with the metaphor 
that painting is a window on the world.7 He actually said 
“a window on the history of the world” initially, and then 
“an open window from which I could look at what will be 
painted”. The window has the double possibility of being 
an opening to the outside or of letting the inside be  
seen. Here, there is nothing to be discovered behind  
the pictorial space, the story of which the Prédelles make 
us seer subjects by their “objectity”, happens in front,  
here and now, in the present. (TI//ME). It is a frame that 
reveals nothing, an epiphany of reality.

Painting is not a window on the world, nor an illustrated 
story: with the Prédelles, Agnès Thurnauer reveals to us 
that it is a layered space, not a simple projection surface 
but a space-time strata. It is an echo chamber, a stanza, 
where one remains, where one stands. Thus the diptychs 
double, open up, multiply the planes and prove that 
painting has several dimensions. It surpasses the two- 
dimensionality of the painting. Of course, one thinks of 
the edge, of the sides visible through the space between 
the two panels, which double the number of sides. It is 
also the space in front that is extended by our shifting 
presence. The in-between is that gap which underlines that 
there is this “proscenium” in which I stand, which would 
be the optical cone of the third dimension, represented 
by perspective in the past. Today, this point where I stand 
is mobile. It is no longer translated into the plane but is 
effective, in the co-presence induced by the works’ layout, 
their dis-play. This opens up the question of the fourth 
dimension, that of relative movement, of the step, of the 
passage. Agnès Thurnauer revolutionises painting in the 
same way that Mallarmé reopened the space of the book: 
she puts the margin back at the centre.

Architext

The border, the liminal, the threshold, is the door of the 
house, or the frontier. The freehand lines around which the  
artist paints, or those she draws to the point of exhaustion, 
vibrate. BORDER. LIMIT. Here, the M is cut in the middle 
and it is the traditional, elaborate, rococo frame of a painting  
that becomes the motif in the centre of the canvases.

The doubling brings consistency to the paintings, since 
they come in pairs, without actually being a pair, but rather 
a set, a mathematical “set”. Sometimes an arrow (PER//
HAPS) marks a direction, here inscribed in grisaille on the 
white material laid down in broad brushstrokes.

When looking closely, we can see the thicknesses, the 
amalgams of matter.

The Prédelles exist in their post-medium materiality. That is 
to say: they are more than pigment on canvas and surpass 
the modernist definition of the medium reduced to its 
support. Following the example of Giotto and Fra Angelico, 
Agnès Thurnauer innovates and invents a new form: that  
of architext painting. In Assisi, Giotto materialised the 
sky in a blue triangle (St. Francis Giving His Mantle to a 
Poor Man, 1297–99), and in Padua (the fresco cycle in the 
Scrovegni Chapel), he gave the sky its monochrome reality. 
He led us into the modernity of a non-sacred space. The 
icon’s immaterial gold ground gives way to space seen 
from the Earth. The BROU//HAHA responds to the original 
“hustle and bustle” of the creative act, which is always 
replayed in the present. For Thurnauer, it is the vision of  
the Christmas Star. Pink triangles, rounded like fragments  
of a diffracted disc, are broken up between the sienna 
letters on an azure blue ground.

When Fra Angelico places words in pictorial space 
and highlights them in gold, he gives breath, spirit to 
the material, but he etches it in such a way as to scan 
a realistic space. At the junction of the still Gothic 
decorative style and the Revival, his Annunciation (1430-32) 
presents several spaces, separated by columns. Notably, 
in the centre, the column that literally cuts the space, 
divides and multiplies it. This division is a conjunction: 
it induces a notion that links architecture and montage. 
In Thurnauer’s work, the interval between the panels 
replaces the column. She introduces, in and with the 
arches’ forms, a caesura that separates and assembles: 
a CROSS//ING. The arches are bridges, just as the space 
between the Prédelles is a ford between two banks.

Thus the pink and blue forms are not merely quotations 
from Fra Angelico but the implementation of the inchoatio 
formarum,8 the genesis of forms, updated at the turn 
of the 21st century. This says two things at least: history 
is not linear but acts in strata, and the modernist rupture 
that would like to separate “abstraction and figuration” 
is meaningless. (ABST//RACT). For the letter is as much 
a figure as a motif, and the space of colour is not the 
background on which the motifs rest. On the contrary, 
it is a locus that produces forms. The site of painting is 
in-formed by the canvases mounted on the stretcher frame, 
the wall on which they are hung and the space between 
them. Agnès Thurnauer paints around the letter. She 
sometimes starts with watercolour and then adds colour – 
this creates coloured convolutions that give rhythm to the 
surface area. (NOT//YET) The outline drawn with a felt-tip 
pen is left visible, lending the surface a vibrato. This one is 
multiple, like the spirals of ricochets. We are synchronous, 
“this acute synchronicity which gives good paintings”  
says the artist. 9 

A painting in representation for per-furniture tension 

“The Prédelles are like a painting manifesto for me [...] The 
series was done in the same way as a film is rolled out.” 10 

The interval between the paintings turns them into the 
photograms of a film, of which we are the motion initiators. 
Thus, for the diptychs, one could speak of an alternated 

Close to elle,  to her, to paintingMarie de Brugerolle
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continuous shot. The ellipsis slips in as an insert. What 
makes the montage is the “cut and paste”, here 1+1=3 
to quote Jean-Luc Godard. The third is the interval in the 
creative process. When seeing PAINTING, two panels 
mounted in an American box frame, I envisage the 
continuous fall of painting. The stencilled letters as outtake 
slag from the editing table. The tension between the 
shots, the suspense, which makes us wait (WANDERING) 
and makes us a wanderer, like Caspar David Friedrich’s 
Wanderer Above the Sea of Fog (1818). A wanderer  
who goes to the cinema, who is aware of being in front  
of moving images. In the same way, the Prédelles  
are paintings conscious of being “in re-presentation”  
and which replay the abstraction/representation tension  
as a reactivated performance.

In this, they are the anticipated echoes of the Matrices, 
sculptures of use which mould the space of the absent, 
counter-relief letters. Per-furniture, at the origin of the 
performance, this ancient term of “parformer” which 
speaks of the perfecting of a form. Furniture, furnishing,  
so many variations that are pop-ups of the same act.  
The performance of the drawing is answered by that of the 
sculptures which already resonate in this gap “between” 
the Prédelles. The separation polarises the two terms: 
interior, exterior, intimate, extime, and exacerbates the dual 
nature of painting. Abstraction and representation are no 
longer questions in themselves, but the tension between 
these two poles is actualised by the gap. This is what is 
at stake and what extends John Baldessari’s obliterations, 
who covers faces with dots and Philip Guston’s figure-
motifs, with his stippling or feverish tracings. Everything 
comes back to the fact that the painting is not a surface 
but an imaginary plane. “It is an illusion, a piece of magic, 
so that what you see is not what you see,” says Guston.

Agnès Thurnauer’s grey pinks and pink blues, the infinite 
web of her NOW tell us this. That painting is material,  
that it can be cut up and reassembled like a puzzle, a Brion 
Gysin and William Burroughs cut-up, a textual material.  
The NOW series is not Prédelles, but these NOW illuminate 
a practice.

Everything begins, always, like the swirl of the web  
of solitary pencil drawings. These series of NOW, unique 
and each time replayed, speak of the tension and fluid 
looseness found in dance. Choreographies traced on and  
in the canvas, to the point of exhaustion, the now wins 
(NOW/WON) always in motion. It is eros, life, (ROSE VIERGE) 
a rose bush that responds to that of the predella of an 
Annunciation perhaps? Or again, and surely, the tense 
dialectic of a relationship between words and images that 
is “sexioned”, if not sexual. (SEXE). In any case, stretched/
tautened like a BOW towards ELLE, painting. A RAINBOW.
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Artiste franco-suisse. Née en 1962 à Paris. Vit à Paris 
et travaille à Ivry-sur-Seine.

Au travers de ses peintures, sculptures et installations, 
Agnès Thurnauer traite de la question du langage. Dans 
sa pratique picturale, l’écriture est souvent intégrée au 
tableau, et place le spectateur dans l’émancipation toujours 
renouvelée de sa propre lecture. Cette plasticité du langage 
s’expérimente en trois dimensions avec ses sculptures 
composées de moules de lettres à différentes échelles 
permettant l’investissement du regard et du corps. Pour 
Agnès Thurnauer, le rapport à l’œuvre induit toujours une 
forme de réciprocité. Si l’œuvre lit le monde, à chacun de 
nous d’en faire notre propre lecture. Ce langage en partage 
est au cœur de la société et donne à l’art une puissante 
fonction poétique et politique.

Le travail d’Agnès Thurnauer a été révélé au public par  
une exposition monographique au Palais de Tokyo en 2003. 
Depuis elle a exposé au Centre Georges-Pompidou, aux 
musées des Beaux-Arts d’Angers et de Nantes, au musée 
Unterlinden à Colmar, au château de Montsoreau-
Collection Philippe Méaille, entre autres. Elle a également 
montré son travail en Belgique au S.M.A.K. de Gand, 
aux États-Unis au Seattle Art Museum et à la Edgewood 
Gallery de Yale, au Brésil au CCBB à Rio de Janeiro et 
dans de nombreuses biennales et centres d’art : Biennale 
de Lyon, Biennale de Cambridge, Kunsthalle Bratislava, 
Yermilov Center Kharkiev...

En 2020, Agnès Thurnauer a mis en place une œuvre 
pérenne, les Matrices chromatiques, au musée de 
l’Orangerie. En septembre 2021, elle a installé une 
importante commande publique du ministère de la 
Culture dans l’espace public à Ivry-sur-Seine. En 2022, 
elle bénéficiera de quatre expositions monographiques, 
dont celle du musée du Lam à Villeneuve d’Asq et celle 
au musée Matisse à Nice. Une nouvelle monographie  
sera publiée chez JRP Ringer avec des textes de Cécile 
Debray, Dean Daderko et Elisabeth Lebovici.

Agnès Thurnauer collabore régulièrement avec des 
écrivains, philosophes et poètes pour des publications 
et des livres d’artistes (Michèle Cohen-Halimi, Tiphaine 
Samoyault, Rod Mengham, Anne Portugal, Francis 
Cohen...).

Ses œuvres font partie de nombreuses collections privées 
et publiques (Centre Georges-Pompidou, musée des Beaux- 
Arts de Nantes, musée des Beaux-Arts d’Angers, musée 
Unterlinden à Colmar, Fonds national d’art contemporain 
(FNAC), FRAC de Bretagne, FRAC d’Auvergne, FRAC 
d’Île-de-France...). 

Franco-swiss artist. Born in 1962 in Paris (France). Lives 
and works in between Paris and Ivry-sur-Seine (France).

Through her paintings, sculptures, and installations,  
Agnès Thurnauer focuses her practice around language. 
Thus, writing is often present in her pictorial praxis leading 
the viewer to emancipate endlessly of his own reading. 
This plastic quality of language can be experienced with 
her three dimensions sculptures made of casts of letters 
on different scales letting the gaze and the body involved. 
For Agnès Thurnauer, the relation with artworks induces 
reciprocity. If artworks read the world, it is up to everyone 
to make our own reading. This shared language is at 
the core of our society and gives art a powerful poetic 
and political function.

Agnès Thurnauer’s work was revealed to the public by 
a solo show at the Palais de Tokyo in 2003. Since then, 
she has exhibited at the Centre Georges-Pompidou, 
the Angers Museum of Fine Arts, ditto in Nantes, at the 
Unterlinden Museum in Colmar, and at the Château 
de Montsoreau - Collection Philippe Méaille, among many 
other venues. She has also shown her work in Belgium 
at the S.M.A.K. in Ghent, in the United States at the Seattle 
Art Museum and the Edgewood Gallery at Yale, in Brazil 
at the CCBB in Rio de Janeiro, and in many biennials and 
art centres: the Lyon Biennale, the Cambridge Biennial, 
the Kunsthalle Bratislava, and the Yermilov center 
Kharkiev ...

in 2020, Agnès Thurnauer set up a permanent work, 
the Matrices Chromatiques, at the Musée de l’Orangerie. 
In September 2021, she has installed a major public 
commission from the French Ministry of Culture in Ivry-sur-
Seine. In 2022, she will have 4 monographic exhibitions, 
including the Lam museum in Villeneuve d’Asq and the 
Matisse museum in Nice. A new monographic book will be 
published by JRP Ringer with essays from Cécile Debray, 
Dean Daderko and Elisabeth Lebovici.

Agnès Thurnauer works regularly with writers, philosophers 
and poets for publications and artist’s books (Michèle 
Cohen-Halimi, Tiphaine Samoyault, Rod Mengham, Anne 
Portugal, Francis Cohen...)

Her works joined many private and public collections 
(Centre Georges-Pompidou, musée des Beaux-Arts 
de Nantes, musée des Beaux-Arts d’Angers, musée 
Unterlinden, FNAC, FRAC Bretagne, FRAC Auvergne,  
FRAC Île-de-France...).
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