


Cet ouvrage est publié a l'occasion de la présentation de l'exposition
On se retrouve chez toi de l'artiste Agnes Thurnauer d’'octobre 2022
a février 2023 au musée Matisse de Nice.

Ce projet s’'inscrit dans la programmation d'artistes invités répondant
a la volonté du musée de maintenir un dialogue constant entre l'ceuvre
d’Henri Matisse et la création de notre temps. Imaginé dés ses origines
comme un musée rendant accessible aux artistes, aux créateurs et
aux chercheurs 'ceuvre d’Henri Matisse, et particulierement le fonds
de son atelier, 'institution accueille depuis le milieu des années 1960
les ceuvres de nombreuses figures contemporaines parmi lesquels
Pierre Buraglio, Monique Frydman, Shirley Jaffe, Ellsworth Kelly et
plus récemment Claude Viallat ou encore No€l Dolla.

Agnes Thurnauer partage avec Henri Matisse le gout du livre.

Le livre illustré tient une place importante dans l'ceuvre d’Henri
Matisse qui ne fait « pas de différence entre la construction d'un
livre et celle d'un tableau ». Il en réalise quatorze auxquels s‘ajoutent
de nombreuses couvertures dalbums, de revues et de catalogues
notamment. Les pages naissantes de ces compositions décoratives,
architecturales, se transportent sur les murs de son atelier qui en sont
couverts et jouent avec les formats, l'espace de la planche et celui de
la chambre. Pasiphaé ou encore Florilége des Amours de Ronsard
peuplent d’illustrations, de typographies le volume du livre comme
celui de l'appartement.

En 1956, la famille de lartiste préte neuf livres illustrés a la Ville de
Nice destinés au nouveau musée des Ponchettes. Ces livres font
ensuite partie intégrante des donations constitutives du musée Matisse
inauguré en 1963. IIs sont pleinement intégrés & la muséographie au
moyen d’un dispositif de lutrins-vitrines qui permettent de les déployer
sans distinction dans les salles d'exposition parmi les autres ceuvres
de la collection.

Le travail d’Agnés Thurnauer présente pour le musée une occasion
singuliere de mettre en valeur l'ensemble de ces imprimés et d'interroger
chez les deux artistes la dimension plastique de I'écriture.

Cet ouvrage est publié avec le soutien de la Fondation d’entreprise La Poste.

La Fondation d’entreprise La Poste favorise le développement humain et la
proximité a travers [‘écriture, pour tous, sur tout le territoire, et sous toutes ses
formes. Elle s’engage en faveur de ceux qui sont exclus de la pratique, de la
maitrise et du plaisir de l'expression écrite. Elle favorise [€criture vivante et
offre un espace de découverte de la culture épistolaire élargie avec sa revue
FloriLettres. Enfin, mécéne de I'écriture épistolaire, elle soutient I'édition de
correspondances et les manifestations qui les mettent en valeur.

www.fondationlaposte.org
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André Rouveyre, Henri Matisse, Repli, Editions du Bélier, Paris, 1947.
Couverture exécutée au pochoir d‘aprés une composition en papiers gouachés découpés d’Henri Matisse.

Moteur Matisse

Tout est parti d'une visite a l'atelier d'Ivry en mai 2020. J'avais « aimé » (« [iké »
dans le jargon Instagram) ses Créolisations internes avec les portraits de
madame Matisse vues la veille & la Galerie Michel Rein. Rapidement, rendez-
vous est pris : tout en parlant, nous faisons connaissance, et moi je découvre
ses tableaux qui nous entourent, les pieds dans les moules des Matrices.
Elle déploie pour moi I'Atelier, retourne les grandes toiles, les bascule, les
avance dans des gestes familiers, comme si tout cela allait de soi, était
manipulable, telles les pages d’'un grand livre d'enluminures. Au moment de
quitter les lieux, Agnés pense a quelque chose, disparait un instant, puis me
tend une petite brochure d'une exposition faite & l'atelier Soardi en 2000,
& méme ol Henri Matisse avait peint ses Danses entre 1930 et 1933 : y est
reproduite une grande peinture, accompagnée d’une lettre dans laquelle elle
sadresse a Henri. Dés que nous décidons de partir ensemble dans [‘aventure
d’'une exposition au musée Matisse, a I'issue de cette visite, cette lettre devint
la lettre n° O, appelant d'autres & suivre : il y en eut cinquante entre avril 2021
et janvier 2022.

Clest une correspondance poste restante, adressée a Henri Matisse, cher
Henri, et qui arrivait dans ma boite mail. Je n’y répondais pas, bien sur,
mais régulierement en alimentais le flux en instillant discrétement, l'air de
rien et au détour, des écrits et des images puisque, chez Agnes, les deux,
le langage et I'oceuvre, sont indissociables : des livres, mon « dictionnaire »,
pour commencer, offrait de multiples entrées, un cheminement aléatoire dans
le texte et dans 'ceuvre de Matisse, des canaux et voies dacces dans cette
« pensée Matisse » quévoque la publication d’Eric Alliez et Jean-Claude
Bonne, un film, le merveilleux documentaire de Barbara Freed, sur Monique
Bourgeois, alias sceur Jacques-Marie, si émouvant, si proche de l'artiste, et
puis des documents, en particulier les photographies détats, dont elle voudrait
tant, et elle a mille fois raison, que je fasse un livre. Le moteur Matisse était
lancé, « Matisse, moteur, silence, on tourne » : Agnés lui écrit pour s‘adresser
a lui « en esprit », et sa pensée s'immisce ainsi en retour, tel un fluide invisible,
dans la trame de son propre travail. De méme que Matisse avait besoin du
modele, le plus pres possible, pour susciter [émotion - ce que nous dit avec
ses mots simples sceur Jacques-Marie - Agnes a besoin de [adresse, et donc
aussi d'une altérité, pour engager la pensée dans un mouvement qui se verse
dans ['ceuvre, s’y coule.



Je voulais quen venant au musée, Agnés puisse aussi entrer dans l'atelier
de Matisse, sa fabrique. Quel meilleur moyen que de la mettre au contact
des éléments en papiers gouachés découpés non utilisés dans ses ceuvres
par lartiste, si émouvants, spirales de couleurs comme sortis des ciseaux de
Matisse, ou de sa bouche sil nous parlait! Mais nétait-ce pas le cas, chere
Agneés, quand tu les as découverts au musée, sortis de leurs écrins protecteurs,
ils émanaient : & ton émotion, toi qui as défait & cet égard les barrieres du
temps, je comprenais que ces petites gouaches constituaient une réponse a
tes adresses, en direct. La peinture n'a pas besoin des mots : Matisse ['a assez
dit et écrit. D'ott sa méfiance & [€gard d’une peinture qui illustrerait quelque
propos que ce soit, ou inversement, & égard des énoncés qui tenteraient
de 'accompagner. Ce qui explique pourquoi son mode dadresse est resté
principalement oral, « propos sur l'art », plus quécrit. S’il tient des agendas,
Matisse nécrit pas de journal. Pourtant Iécrit épistolaire est constitutif de
son programme quotidien. Rituel de la lettre manuscrite avant ou apres la
peinture, plus nombreuses encore apres lopération de 1941, qui lavait contraint
a une certaine immobilité. Les lettres qu’il écrit & André Rouveyre suivent
et nourrissent pendant des années Ila réalisation des livres, les poémes de
Ronsard, de Charles d’Orléans, les Lettres portugaises, les Poésies antillaises...
les mots y prennent la forme matérielle du livre, & travers [€criture manuscrite
qui parfois se contente de copier des passages entiers de poésies, adressées
a son ami, maniére de s'imprégner de la graphie des mots, de faire corps avec
le langage. Il fallait donc quAgnes puisse parcourir ces livres de la collection,
plonger son regard dans ces pages ou Matisse sétait rapproché du Verbe,
apres des dizaines dannées de peinture et sans qu'il n‘ait plus rien & prouver
dans ce registre. Au-dela de la peinture, la porosité de leurs deux univers ne
pouvait étre plus grande que dans ce domaine et nous avons compris que
cela serait 'épine dorsale de l'exposition que nous voyions se construire au fil
des lettres qu'elle continuait décrire : ol les livres de Matisse seront ouverts,
ou les lettres d’Agnes irrigueront l'espace de la peinture. Agnés me précisait
que ces cinquante lettres écrites & Matisse avaient naturellement pris la suite
de son Journal, en relecture pour étre publié. Ainsi Henri prenait-il une part
active dans le quotidien d’Agnes, pénétrait dans l'archipel de son atelier, sa
géographie, espace sédimentaire d'elle-méme et de tous ces autres qui sont
en elle. Aussi cela laisserait entendre qu’il, Henri, ferait bouger les choses, a
latelier et dans le phrasé de ses lettres, mais n'est-ce pas le méme /ocus? Le
langage dans lequel elle se love. Love ou flirte. Agnés a ri quand jai évoqué
ce terme quemploie a dessein la si malicieuse sceur Jacques-Marie pour dire
sa relation au maitre.

Il y aura donc l'exposition qui aura pour titre, On se retrouve chez toi, et le
livre réunissant les cinquante lettres d’Agneés Thurnauer a Henri Matisse.
Nous avons ensemble voulu ce livre comme un objet autonome dont le contenu,
les lettres elles-mémes, seront assorties de formes colorées, fragments de ses
Matrices, qui font si bien écho aux gouaches découpées et s€grénent au fil des
pages. Rassemblées dans ce volume, ces pages seront aussi partie prenante
du parcours de l'exposition, en constitueront méme le point d’entrée, l'acces,
comme une clé ouvrirait une porte, vers les ceuvres. Ces lettres sont le véhicule
de cette découverte réciproque, a visage découvert, dAgnes Thurnauer qui
savance sans sourciller, droit dans le sillage de Matisse, dans la matérialité

d’'une peinture qui se fabrique a partir delle-méme. Cest ce que disent ces
lettres, et que dira I'exposition sans qu'il soit besoin que tous celles et ceux
présents, ceuvres ou personnes, bien que convoqués, soient réellement ici.
Leur présence en esprit, par les lettres, suffira, et nous conduira & la suite de
la pensée des deux peintres. Car Agnées y parle avec les ceuvres de Matisse
a moins que ¢a ne soit 'inverse, ses tableaux qui sadressent a elles. En voici
quelques exemples : elle note le gender fluid des portraits ’Amélie, La Femme
au chapeau et La Raie verte, voit la spirale dansée dans la Descente de
croix du musée, « qui ne cesse de monter et de descendre » comme Matisse
monte et descend de son escabeau dans le film de la rue Désiré-Niel en
1933. Toujours dans la collection, les trois esquisses de La Danse de Barnes,
« un metre étalon », lui révelent sa maitrise de I'échelle, cette capacité a
passer du petit au grand format sans rien perdre de leur force plastique.
Cette Danse que nous retrouverons ensemble dans les salles du musée d’Art
moderne de Paris, grandeur nature cette fois : « elle laisse I'espace entre
les corps étre & lui-méme un corps », écrit-elle dans sa lettre du 25 octobre.
Elle remarque, toujours & propos de cette visite : « Ce n'est pas nous qui nous
engouffrons dans cette vaste salle, c’est ta premiere Danse qui s'engouffre
en nous », tout comme le Nu rose dans le Nice-Paris du 10 novembre, nous a
comme englouties elle et moi, et jusqu'd 'habitacle entier de I'appareil, dans
le déploiement quasi tentaculaire de sa métamorphose que nous donnent
a voir les vingt-trois photographies de ses états intermédiaires. Comme si
loceuvre nétait pas une, mais toutes ses potentialités réunies en une, dautant
plus puissante et évocatrice qu'elle souvre et respire au lieu d’étre étouffée
dans le carcan du fini Iéché. Cest dans les années 1930 que Matisse a mis
en place cette procédure des photographies détats qui subjugue littéralement
Agnes parce quelle s’y retrouve. C'est ici la matiére qui reprend ses droits et
intégre d’'une étape & l'autre la pensée du peintre. A propos du Mu rose assis,
Agnes voit juste et sensible, lorsquelle évoque « la peau du tableau » (lettre
du 16 mai), dautant plus perceptible ici que cette peau est rose, est chair,
que le modéle par ce jeu métaphorique devient Iui-méme I'incarnation de la
peinture : « vous étes lui et toi, écrit-elle, dans des ajustements successifs,
peau contre peau », et dajouter : « Jaime cette part féminine de l'artiste qui
porte 'ceuvre en gestation. » Cette vision du Matisse maternant, & l'opposé du
Matisse patriarcal, me ramene ¢ une lettre qu'il écrit & son ami Simon Bussy
le 17 mai 1933 juste apres avoir installé La Danse & la Fondation Barnes &
l'issue de trois années de lutte : « [..] placée, elle s’est détachée de moi pour
appartenir au batiment et jai tout oublié du passé. Elle est devenue comme
une chose personnelle. C¥était une vraie naissance qui détache Ia mere du
passé douloureux ».

Agnes nous parle donc toujours de peintures, de la peinture qui nous enveloppe
dans son vaste manteau, telle une madone del Parto, nous, tous ces acteurs
qui surgissent au fil de ses lettres, vous, moi compris, mais aussi Giorgio
Griffa, Eva Hesse, David Bowie, Richard Tuttle, Pina Bausch, Paul B. Preciado,
Jacques Audiard, Jérome Bel, Florence, Aymeric... nous y sommes. Et puis,
cette phrase si juste finalement pour dire Matisse : « I déclare la peinture
ouverte. » Merci Agnes!

Claudine Grammont






Jeudi 1 avril 2021
Cher Henrij,

Jai quitté le sol et le ciel est bleu, I'aile de 'avion découpe 'azur comme
tes ciseaux fendent un papier gouaché.

Jai le coeur en liesse. Il y a cette lettre que je tavais adressée il y a
vingt ans, lors de mon exposition dans I'atelier ou tu avais peint tes
Danses - oubliée et resurgie comme une trombe lors de la visite de
Claudine a Ivry le mois dernier. Ou cette adresse s¢était-elle enfouie ?
Ces mots dédiés? Alors que la poursuite de ton compagnonnage s'est
tant revigorée a ['époque de l'exposition Paires et séries au Centre
Pompidou. Je me souviens de ce bond vertical lorsque tard un soir lisant
un article sur son exposition, jétais tombée sur la photo que Cécile
Debray avait choisie pour l'illustrer. Ton accrochage chez Maeght

en 1945, ou tu exposes Le Réve entouré de quatorze photographies
des états davancement du tableau en cours, tirées au méme format,
encadrées de la méme fagon, avec le méme statut d'ceuvres finies -
comme un ensemble. Une commotion cérébrale! Je me souviens étre
allée sur-le-champ écrire ma stupéfaction et ma joie a la commissaire
que je ne connaissais pas. Puis une nuit sans sommeil, tant I'eveil
déclenché par cette nouvelle approche si conceptuelle de ton travail
ma tenue en alerte. Léveil de cette nuit-la est devenu une veille.

Un marqueur qui donne encore plus de profondeur et douverture a tes
abscisses et ordonnées picturales. Ce dispositif daccrochage troue le
temps, il surgit toujours aussi actuel dans sa proposition, toujours aussi
profond et éclairant.

Lavion entame déja sa descente.

Jai quitté l'annonce du nouveau confinement pour aller vers toi qui
représente a l'opposé ['une des plus vastes ouvertures dans la peinture
que l'histoire nous ait données. Je ne connais pas le musée. Je ne sais
pas ce que je vais trouver, ce que je vais voir : je veux simplement dans
un premier temps infuser entierement dans ton ceuvre.

Nous venons d'atterrir.
On se retrouve chez toi.

Agnes



Vendredi 2 avril 2021

Cher Henri,

L’hotesse a du me redemander plusieurs fois que je
veuille bien ranger le livre sous mon siege pour le
décollage. Je l'ai entendue sans l'enregistrer, tant jétais
absorbée dans la scrutation des pages. Il faut dire

que je ne mattendais pas & trouver ces images que je
cherchais depuis si longtemps au beau milieu des livres
que Claudine m'a donnes. Il y a une serie de photos dans
ton catalogue Matisse Métamorphoses, documentant
lexposition de 1945 chez Maeght. Quel choc!

« Non merci, un whisky plutot, s’il vous plait. »

Ce n'est donc pas un exemple de dispositif isole que tu
as montre : cest toute 'exposition qui est ainsi articulée.
Loeuvre finale ne peut étre accrochée seule sans trahir
les étapes qui l'ont précedée. Elle se tient donc devant
nous, escortée de tous ses états antérieurs. Comme une
grille.

Quias-tu voulu dire par Iq, si t6t, en 19459 Car ce

nest pas seulement du rapport de la peinture &

la photographie dont il sagit, c’est la question des
differentes peaux de la peinture, se valant les unes les
autres. Des états comme des stations, toutes nécessaires,
me disje soudain, revoyant le mural de la crucifixion
dans la Chapelle. Oui. Chacune de ces stations est

une révelation sur le chemin. En montrant ces etats en
tant qu'ceuvres, tu invalides la finitude, tu diffractes ta
pratique en autant de visions regues. Le fini n'est pas en
majeste. Il est collégial. Il est choral.

Tu sais, jécris mais cela ne resoudra pas ma stupeur.
Assise dans ['avion de retour, je suis aussi comme une
greve sur laquelle toutes ces petites merveilles de chutes
de papier gouaché découpe vont, viennent et miroitent.
Florence est allée chercher dans les réserves les
grandes boites grises ou sont gardées, comme les tiroirs
d'abattis de Rodin, tes ciselures colorees hors dechelle.
Nous les avons regardées une a une, avec Claudine,
tachant de refaire le trajet du ciseau dont elles sont
tombées. Peine perdue. Il faut sirement des heures

de pratique de danse du poignet pour arriver a cette
fluidite. Je garde I'idée que ces formes et contre-formes
de couleur sont comme une prosodie, une syntaxe, un
poeme. Algues rouges, cactus blanc, clou bleu : toute la
puissance de ton ceuvre est aussi contenue en elles.

Bien a toj,

Agnes




Jeudi 8 avril 2021

Cher Henrj,
Je suis comme un de tes tableaux : je suis dans tous mes états.

Etat! Quel mot magnifique! Je me souviens en lécrivant qu'il est le titre
d’'un livre de poésie d’Anne-Marie Albiach. En écrivant le nom d’Anne-
Marie Albiach, je me souviens du tres beau livre dartiste quelle avait
fait avec Richard Tuttle. Une merveille! Tu aurais aimé Richard Tuttle,
jen suis sure.

Donc : je suis dans tous mes états, parce que le forage continue depuis
la surface des photos de ton accrochage de 1945. Elles creusent de plus
en plus profondément quelque chose en moi. Javais cherché a leur sujet
dans le dictionnaire de Claudine, sans penser au mot « Etats » Clest 1a,
m'a-t-elle indiqué. J'arpente son chapitre en long et en large en croisant
sa lecture avec celle de Cécile dans Paires et séries. Toutes deux se
rejoignent. Je crois que ce qui me touche autant dans ton dispositif, c'est
cette négation d'une perfection ultime.

Claudine écrit : « Les états intermédiaires saffirment comme des

unités autonomes, indépendantes de toute théologie, et par Ia méme,
également permutables. » Je retrouve quelque chose qui est si central
dans mon travail, et qui mavait fait un jour écrire que je pourrais arréter
de dater mes ceuvres. Non comme une posture hors sol ou impertinente,
mais comme un sfatement naturellement ancré dans la non-linéarité d'un
travail dont je dis souvent qu’il s'ouvre en corolle, mettant les séries en
regard les unes des autres et non pas se masquant successivement.

Cécile, matissienne par essence, ne s’y était pas trompée quand elle a
préfacé mon Journal C'est cette phrase quelle a reprise comme titre.
Notre connivence vient sans doute de Ic&. Pour elle comme pour moj,

le concept infuse toute la pratique plastique. Il est une auscultation
permanente du faire, de la fagon, de I'inscription - on pourrait presque
dire du « scriptible » de Barthes. Le « conceptuel » ne se cantonne pas
au mental. C’est un outil puissant d'interrogation de la vision, par lequel
toute nouvelle « formulation plastique » a droit au chapitre.

Autre merveilleuse phrase de Barbel Kiister a ton sujet :

« Cest précisément parce que strates, procédés de travail, effacements
et vestiges des états antérieurs restent visibles, que le concept linéaire
du développement s'effondre et avec elle la hiérarchisation des supports
comme séquence artistique en vue d'une ceuvre achevée. » Exit le style!
Ou le style comme accident. En aucun cas une signature. Tu comprends
pourquoi je danse de joie ? C'est la pensée de la peinture qui est un
style, et cette pensée est toujours en mouvement!

Veux-tu que je te dise ? Lattraction puissante de tout ce contenu est
telle quelle a sans entournure éclipsé le visionnage du nouvel épisode
de Homeland. Certes, je ne suis pas une véritable cliente de série, mais
celle-ci tient quand méme en haleine. Nul suspense n'a résisté devant
celui que mes investigations dans ton univers génerent. Sans te manquer
de deférence, j'y vois tant de ponts ouverts entre nous. Je suis conduite!
dirais-tu.

La joie a relégué l'intimidation au second plan.

Bien a toi,

Agnes



Samedi 10 avril 2021

Cher Henrj,

En contrebas de la terrasse ou nous déjeunons avec Aymeric et Claudine,
il y a ce groupe de jeunes femmes qui répetent une « chore » en boucle
avec la musique a fond. Celle de droite se distingue des autres : elle ne
suit pas le mouvement, elle es? le mouvement. Cest fascinant d'observer
Iénergie qui émane delle. La puissance de sa danse met tout en route :

le sol, les arbres, le parc, le ciel. Plus rien n'est figé.

Je l'ai retrouvée dans la figure centrale de tes trois Danses accrochées
cote a cote. Quelle beauté! Trois metres étalons. Trois ambages.

Trois fois trois. Et dedans, sous des coupoles qu’il sagit denfreindre
par lampleur du mouvement, des corps qui se propulsent et envoutent
les plafonds au-dessus deux. Avec un gris bleu - presque ardoise -,

un rouge brique rose et un parme sur le noir profond du tapis de sol.
Ou peux-tu aller chercher le rapport d’échelle entre ces petits tableaux
et la grande Danse de Barnes qui fait quinze métres de long?
Comment ton cerveau, ton bras, ton corps peuvent-ils transposer deux
mesures si €loignées, sans aucun bord commun possible ¢ Comment
envisages-tu ces transpositions dans des dimensions qui semblent
s'ignorer mutuellement et pourtant correspondent? Dans quel thorax,
dans quel coffre sont conjointement contenus infiniment petit et
infiniment grand - équivalents?

Sur le mur suivant, il y a cette Descente de croix inouie qui ne cesse de
monter et de descendre, de descendre et de monter, comme une phrase
grimperait [€chelle puis se laisserait chuter de l'autre cété. Le trait du
pinceau est noir et doux sur le carreau, velouté. Il semble glisser dans
un mouvement décriture continu. Je pense aux descentes de croix de
Rembrandt ou le corps décloué est ainsi livré & sa souplesse, & sa
pesanteur, dans un irrémédiable lacher-prise élastique.

Au bout de cette prodigieuse salle de musée, ton grand Saint Dominique
veille, de toute sa stature. Il y a un « hors déchelle » chez toi. Tu passes
de ces petites gouaches miniatures aux courbes géantes avec les
mémes ciseaux dans ton esprit. Avec le méme cerveau qui découpe

la couleur dans l'espace, la déploie, la dé-mesure. Et puis, il y a ce
morceau de vitrail jaune, vert et bleu, devant la fenétre. Un essai pour la
Chapelle. Chacune de ces ceuvres a une écriture singulieére, autonome,
mais elles font corps, ensemble. Non, le style ne fait pas sens. Lincision
dans l'espace, oui. Quelque chose tranche, quelque chose danse,
quelque chose continue.

Bien a toi,

Agnes



Mercredi 14 avril 2021
Cher Henrj,

Jai perdu ta phrase. Je suis démunie. Je la cherche depuis plusieurs
jours dans 'océan de publications te concernant. Je la cherche telle une
somnambule, comme Pina dans Café Miiller:

Elle est si importante pour moi, elle a créé une telle déflagration. Je ne
peux l'avoir inventée. Donc je la cherche, comme Ping, les bras tendus
en avant, espérant m’y cogner soudain alors que les yeux ouverts n'ont
rien donné.

Tu sais, cette impression étrange quand on sait quon a Iu une phrase,
souvent on sait méme & quel endroit de la page elle se trouvait - juste
apres l'avoir lue, je I'ai bien str associée a celle de Tériade et de la
bréche dans le tableau. Moi qui prends souvent des notes dans les
livres, comme pour y créer mon propre paysage, ou pour me parameétrer
dedans, jai bien griffonné dans la marge, mais pas a la page ou se
trouvait Ia phrase - et je peux voir dans I'écriture combien ma héte était
fébrile : « trous dans les ceuvres du Louvre - breche, non-fini ».

Dong, tu disais quavec Derain ou avec un de tes collegues, tu allais

au Louvre chercher les trous dans les tableaux des autres. Henri!
Jaimerais tavoir en face de moi pour te poser la question, pour te
secouer comme un prunier - pardon de I'image - pour que tu texpliques
plus avant sur cette chose inoute. Oui je sais, je ['avais notée de ta part
dans mon Journal il y a quelques années, cette histoire de faiblesse -
comme je l'aime :

« A la séance suivante, si je trouve quil y a une faiblesse dans mon
ensemble, je me réintroduis dans mon tableau par cette faiblesse -

je rentre par la bréche et je recongois le tout. »

Comment ne pas penser a la phrase de Paul B. Preciado : « Ce nest

pas une faiblesse, c’est une puissance »? Comment ne pas penser

plus en amont a tous les tableaux que jai regardés et aimés pour

cette faiblesse, pour cette capacité & ne pas finir carrossés, blindés,
sans porte dentrée pour le regardeur, pour cette capacité a toujours
ménager justement une faiblesse, une zone de jachére ou nulle prouesse
ne sexerce mais ou la toile est bien laissée en doute, en construction,

et ou le regard peut converser avec la représentation en cours? Ou le
regard peut éprouver la faiblesse de I'artiste et sa puissance corrélative
quand, comme Achab, il rencontre enfin - javais écrit enfant! -

la baleine blanche. Je crois tellement que créer cest se rendre, et non
pas dominer. Et voila cette phrase, d'ou sort-elle ? De Preciado aussi,
sirement : « Le pouvoir n'est pas la puissance. » Ainsi, quand tu dis que
tu vas chercher les trous dans les ceuvres au Louvre, tu vas chercher
chez tes prédécesseurs (un peu obligée de le mettre au masculin)

ces faiblesses qui te permettront, & toi en tant que peintre cette fois
spectateur, de nouer une relation intime avec le tableau. De [aimer par
sa faiblesse d'abord. Comme si une ceuvre était faite de tous ces états :
faible et fort, hésitant et str, transparent et opaque. Nous voila encore
au mot « état »!

Cest rare, je crois, dans toute I'histoire de I'art, de signifier les choses
ainsi. Je rapproche ta phrase, bien sur, de Filliou et de son Principe
déquivalence : bien fait, mal fait, pas fait tant aimé. Dans mon Journai
jai souvent parlé de ces jacheres dans les ceuvres les plus sublimes.
De ces trous, de ces respirations, de ces manquements qui font que
oeuvre est un corps, avec ses orifices, ses surfaces, sa beauté, sa
faiblesse. Humain. Si tu vas voir les trous dans les tableaux, c'est que tu
sais que méme les chefs-d'ceuvre ont ces faiblesses - et que peut-étre,
surtout, les chefs-dceuvre sont des chefs-d'oeuvre car ils ont conjugué
faiblesse et force. C'est la leur puissance. Cette puissance qui passe
par la désinvolture, le lacher-prise, comme dans La Descente de croix.
Le « I have had my vision » de Virginia Woolf. Passer par tous les états
pour en finir, pour ne jamais en finir, car le commencement - le trou -
est au méme niveau que le fini. A disposition.

Bien a toi,

Agnes




Jeudi 15 avril 2021
Cher Henri,

Claudine m'a ecrit hier pour me proposer des dates

pour mon/notre exposition : octobre 2022 - février 2023.
Un bloc de lumiere s’est ouvert dans 'agenda.

La Chapelle s’y greffe, je ne tai pas encore raconté notre
visite lIa-bas, mon eblouissement. Et ['envie de s€journer
dans la (il n'en reste quune) chambre d’hodte (je ne
devrais pas lécrire au risque debruiter le trésor) que
sceur Bernadette, dominicaine, réserve dans leur pension.
Je voudrais faire une retraite la. Passer du temps dans
Ienceinte de la Chapelle, dans le jardin de simples qui
Ientoure. Dans ta lumiere. Aymeric m'a assuré que ce
serait possible. Tu imagines ma joie!

En parcourant I'autre jour les salles avec Claudine

qui me faisait visiter ta/sa maison, elle sest arrétée
devant le buste dAmélie en bronze. Elle ma dit quelle
imaginait ma « créolisation interne », celle du portrait de
Madame Matisse ou La Raie verte, tisseée des mots de
Preciado sur la traversée du genre, accrochée derriere ta
sculpture. Quelle belle vision! Quelle belle fagcon de dire
que la représentation est une expérimentation constante,
et que l'identité est par essence une altérité. Le mot

« état », clest cela aussi. Etat de la peinture en fonction de
letat de I'étre. Toujours en mouvement. Toujours ouvert-e.

Bien a toj,

Agnes



Samedi 17 avril 2021

Cher Henri,

Je n‘arrive pas a mettre de mots sur 'experience de la
visite a la Chapelle. Non que ce soit nécessaire, mais
jaurais voulu t'exprimer cet éblouissement qui ma saisie.

Clest cela qui s'est produit : un « flash » lumineux qui
invalide toute transcription. Les petites jambes noires
des caracteres typographiques restent bloquées a
lentrée de ma pensée comme celles decolier-eres
attendant de rentrer dans une salle de classe. Rien ne
subsiste de ce qui a précedeé quand on pénetre a
I'intérieur. Il y a comme une dilution instantanee de tout
corps qui se fond sur-le-champ dans ta lumiere.

Ouj, « ta » et « la » font corps. Ta lumiere, la lumiere de
la Chapelle, c’est la méme. Adéquation parfaite de ta
vision au lieu. Seuls quelques détails, par leur delicatesse
absolue, trouent le [imbe sans mot qui nous enveloppe.

Ce passage du blanc mat des murs - presque comme
de la chaux - au blanc brillant des carreaux de
céramique pour les grandes scenes murales des
Stations et de la Vierge a I'Enfant. Ce blanc pourtant
opaque par essence devient transparent comme

un vitrail. I est déematérialise par le noir profond

du dessin dessus, par la lumiere qui voyage a sa
surface selon les heures de la journée, par la nacre
dont il se pare par endroits. Ce passage de la matité
a la brillance et I'inversion de leurs paradigmes est
somptueux. Car on voit « a travers » les carreaux.

Ce sont de grandes fenétres ouvertes sur le monde -
limpides, comme des oracles immeémoriaux.

Autre détail, minuscule celui-ci : les poissons brodés sur
la nappe de l'autel que tu as dessinés aussi - car tout
est pensé€, jusquau moindre élément, comme véhicule de
ta vision. Une petite danse de poissons blancs dans le
coton léger. Trois d'un c6té, trois de I'autre. Joie totale.

Je les ai dans le coeur depuis - ventricule droit, ventricule
gauche.

Bien a toj,

Agnes




Mardi 20 avril 2021

Cher Henrj,

Sais-tu comment jai rencontré Claudine, une vraie rencontre de travail,
de celles dont on sait demblée qu'elles seront fécondes artistiquement?
Lors de mon exposition chez Michel Rein, javais posté sur Instagram
quelques images de l'accrochage - dont les tableaux que jai faits &
partir de tes portraits d’Amélie, tissés de ce passage de Preciado issu
d’ Un appartement sur Uranus. Claudine a « liké » mon « post » et ajouté
un commentaire évoquant I'idée d'exposer ces tableaux a Nice. De fil en
aiguille, elle est venue a l'atelier.

Or ce matin, je re¢ois un mail d’'Orange m'expliquant que filtrer tous ces
réseaux et réduire leur usage est une fagon de limiter le réchauffement
climatique. Moi qui me suis récemment enthousiasmée pour ces canaux
rapides dont je nétais du tout adepte! Découvrant tout un tas de choses
éclairantes comme ce sublime Bérénice mis en scene par Klaus Michael
Griiber avec Ludmila Mikaél, gréce au « mur » de Jérome Bel - lors du
premier confinement. Ces murs, ces fils, ces sfories, donc, réchauffent la
planéte.

Croissance, décroissance.

Quant a la proximité - pour répondre & 'étonnement d'un ami & qui

je lisais une lettre que je venais de tadresser, si je me permets de te
tutoyer dans cette correspondance - comme a son origine il y a une
vingtaine d'années - cest que je m'adresse au HM de mon esprit, pas
a celui en chair et en os que je n'ai jamais rencontré et avec lequel je
ne me serais évidemment pas permis cette familiarité. En revanche,
avec le HM de mon esprit, je converse, je creuse, je questionne,

je plaisante... et lui propose de retourner au Louvre chercher les trous
dans les tableaux des autres! On emméene Derain avec nous. On entre
par ou? Rue de Rivoli ou la Pyramide ? De toute fagon, on passe voir
mon Enguerrand Quarton. Je suis stre que tu as déja regardé ce
grand corps de danseur cunninghamien, abandonné entre deux aplats
découpés de rouge et de bleu.

Bien a toi,

Agnes

PS : toujours pas retrouve cette phrase & propos des « trous » mais nous
« sherlock-holmessons » obstinément.



Dimanche 25 avril 2021

Cher Henrij,
Je suis dans mes petits souliers.

Bien évidemment, assez vite apres avoir découvert la
salle « Chapelle » au musée, je me suis demandé s’il y
aurait une possibilité de montrer mes Matrices en verre
coloré - celles que je prepare pour le LaM - entre ton
vitrail bleu et jaune et le grand Saint Dominique. J'en ai
parlé a Claudine. Soudain, il y avait comme un chemin
dans mon esprit entre ces deux pieces diametralement
opposéees dans l'espace. Comme si le Verbe pouvait
étre le lien entre le grand personnage religieux du

fond de la piece et la lumiere de ton vitrail a 'entrée.
Comme si ce langage induit dans la spiritualite - celui
des Annonciations notamment, qui traverse l'espace
pictural - pouvait se materialiser ici en trois dimensions.

Et hier, Angélique est venue a l'atelier apporter de
nouveaux tirages. J'ai été prise dune inquietude en me
demandant si la teinte choisie nétait pas trop foncee.
Le verre est si facetieux! Parfois il seteint, soudain il
sallume, cest trés curieux comme sa matiere réagit
aux influx lumineux. On croit quil faut Iéclairer et il se
cabre, devenant opaque, et puis dans ombre, une sorte
de « rayon vert » en sort. Mon inquiétude s'est envolee a
mesure que je me suis dit qu’il fallait que je T'apprivoise
mieux. Tes vitraux sont forcément des vecteurs de
lumiere, puisqu’ils se dressent entre intérieur et extérieur.
Mes Matrices jouent avec la couleur et la lumiere, de
facon moins frontale, plus circulante. Nous verrons bien!

Le musée est également un médium avec lequel
lexposition se construit. En écrivant « medium »,

je repense au si beau titre du livre de Marion Milner,
Le Médium malléable. Mais un médium n'est-il pas de
toute facon malleable, psychiquement parlant? Un peu
comme quand tu dis que le corps dansant, representé,
fait danser mentalement celui ou celle qui le regarde.

J'ai hate de revenir a Nice, Claudine me I'a proposé apres
le vernissage de l'exposition sur la collection de ton fils
Pierre. Cest loin, c'est en juin, mais je serai patiente.

Et puis de toute facon, il y a un endroit en moi qui
commence a faire « pendant » au lieu Ia-bas. Un petit

« museée Matisse » portatif!

Bien a toj,

Agnes




Lundi 26 avril

Cher Henri,

Je crois que tres vite dans nos echanges
avec Claudine le mot « moteur » est venu.

Je continue & penser que cela ferait un beau
titre, avec le double M :

Moteur Matisse.

Je pense au mot « modele » aussi, et ces
deux interfaces. La réciprocité qu’il induit.
Le modele nest pas seulement un sujet,
c’est une relation. La relation modele le
peintre en retour.

Quen penses-tu?

J'ai souvent tes petites gouaches decoupées
qui s’'inscrivent dans mon champ de vision.
Comme des feux de joie qui fertilisent le
regard.

Bien a toi,

Agnes



Mardi 4 mai 2021
Cher Henri,

Mon interprétation de ta Femme au chapeau a été achetée hier.
Gilles, ce collectionneur qui a déja un tableau de moi, l'avait repérée
a mon exposition chez Michel Rein. Lachat est aujourd’hui confirmé.
Trés heureuse que cette ceuvre aille chez lui.

Je ne t'ai pas dit quen peignant ce tableau tout particulierement, une
chose étrange s'est passée. Une fois peint le texte de Preciado comme
une grille, jai abordé ton visage d’Ameélie « dans le désordre » Pas de
facon « linéaire » mais par touches - front, cou, chapeau, bouche -

sans logique et sans continuité. Le visage est « monté » a la surface,
ainsi éparpillé. Et jai vraiment eu le sentiment & un moment donne, en

« rassemblant » ces morceaux, quand tout & coup la figure a pris corps,
guune incarnation s'opérait : cétait comme si une dme « descendait »
dans le tableau. Amélie m'a alors fait penser & un indien d’Amazonie,
une sorte de grand chef aux pouvoirs magiques.

Je continue de penser, que ce soit dans ce tableau ou dans La Raie
verte, que tu as traité le visage d’Amélie de facon non genrée. Ce nest
pas une question de fauvisme et de ces couleurs crues qui ont tant
déplu a Iépoque; cest I'architecture de ce visage qui existe comme
palette réunissant un certain nombre de couleurs en un certain

ordre - et désordre - assemblées. C'est cela qui prime, bien avant la
question du sexe du sujet représenté. Cest un tableau abstrait, comme
tout tableau. Et jaime cette idée de ['abstraction d'un visage, sujet &
peinture.

Nous allons bient6t sortir du confinement et les musées vont rouvrir!
Je veux revoir ta Blouse roumaine & Pompidou, maintenant que je
I'ai tant regardée avec son armada de photos détats successifs
autour delle.

Bien a toij,

Agnes



Jeudi 6 mai 2021

Cher Henri,

Je suis allée I'autre jour au cinéma voir le nouveau film
de Jacques Audiard : Les Olympiades.

Tres beau film noir, veloute, a l'encre de Chine, ou les
facades des grandes tours du 13 sont filmées comme
des corps et les corps de ses habitant-es sont entrevus
dedans, lorsque la cameéra s’introduit par la fenétre,
guidée par une voix qui chante ou surprenant une scene
d’amour.

Le noir du film de Jacques m'a ramenée au noir

velouté de ta Descente de croix qui ne me lache pas.

Je l'ai regardee a nouveau et la méme impression m'a
saisie. Il y a une continuité de cette phrase qui monte

et descend, qui gravit et qui chute, comme dans un
constant mouvement cinématographique. Choregraphique
et cinématographique vont de pair dans ton ceuvre -
danse et enregistrement du mouvement. On voit dans
cette Descente de croixla ronde qui est en toi. On sent
qua l'intérieur, une ligne dansante est en constant
mouvement. Toi le cinéphile, jimagine que tu aimes aller
au cinéma pour faire coincider ton mouvement intérieur
avec celui de I'image filmique.

Claudine revient a l'atelier demain. Je me réjouis que
nous regardions ensemble les nouvelles Matrices en
verre qui sont arrivées, que nous réfléchissions a
leur possible emplacement dans la salle Chapelle et
imaginions d'autres correspondances, peut-étre entre
les Prédelles et tes trois merveilleuses esquisses pour
La Danse.

J'ai raconté a Grégoire avec qui je travaille pour
lexposition du LaM que je técrivais. Il m'a parlé dune
lettre qu’Etel Adnan avait adressee a Paul Klee. J'ai hate
de la lire. Je te raconterai.

Bien a toj,




Samedi 8 mai 2021

Cher Henri,

Quand Claudine m'a dit : « II ne te reste plus qu'a
remercier quelqu'un, tu trouveras bien qui! », je n'‘ai pas
cherché un seul instant.

Merci Henri : merci, merci, merci davoir gardé mon sac
contenant mon ordinateur et dix ans de travail, alors que
le sac était rose vif et tres apparent dans le fop case

de mon vélo, avec son couvercle a moitié rabattu sur

Iui, et qu'il est resté ainsi plus de deux heures place de
la Bastille, innocemment offert aux allées et venues des
passantees.

Merci d'avoir ainsi gardé non seulement mon sac mais
la plage de tranquillité rétroactive de ce moment
partagé avec Claudine ou nous cheminions a pas lents
et songeurs dans notre projet d'exposition, et préserve
la tranquillité des jours a venir qui auraient éte bien
assombiris (oblitérés méme) par la perte irremediable de
cet outil de travail (oui, jai bien une sauvegarde quelque
part, mais je suis si paysanne pragmatique quant a la
géographie de mon lopin informatique).

Merci de ne pas avoir ajouté a la course ambiante, toi
qui regnes ces jours derniers sur mes agitations dans ton
pyjama raye (tu es bien en pyjama, nest-ce pas? dans
La Conversation que je connais dautant mieux que mon
fils ainé I'a peinte petit et que jen ai une version donc, a
la maison). En pyjama, le dos droit et dubitatif, le dos si
droit et ton regard qui l'est tout autant, attentif. Tout le
bleu du tableau est adosse a cette ligne de ton dos.

Avant de m'approcher pour me saisir de mon sac, devant
ce verdict visuel inespéré, statufiée dans mon incrédulite,
jai pris une photo que jai envoyée sans commentaire a
Claudine qui s'inquietait depuis sa maison. Nous avons
beaucoup ri.

Je reviendrai en juin & Nice. Je ne peux pas envisager
[eté sans étre revenue avant.

Le musée me manque.

Bien a toj,

Agnes




Lundi 10 mai 2021

Cher Henrj,
Il faut que je te parle d'une chose qui me bouleverse.

Jai fait ces Créolisations internes a partir de tes portraits dAmélie qui
m’'interrogeaient sur leur « genre » pictural. On peut étre un homme ou
une femme dans la réalité et changer de genre dans la représentation
quon fait de vous. En cela, la peinture - méme un portrait - est toujours
abstraite. En cela, la peinture a peut-étre précédé la question de Ia
transition sexuelle en transformant le genre de ses modeéles. J'ai tissé
ces figures des mots de Preciado sur la traversée et son livre majeur
continue de m'accompagner. Il nous accompagne, serais-je tentée de
dire, tant le contemporain ne peut se faire sans [ui.

Cette lecture est venue rencontrer les conversations que jai avec

mon fils Abel, lycéen, qui appartient a cette génération gender fluid.
Tellement inouie par rapport & celles de ses freres ainés - dix ans
plus t6t - pour qui méme la question gay nétait pas si présente. Je suis
fan, Henri, de cette génération qui ausculte ses désirs, ses projections,
qui désarrime le féminin de fille et le masculin de gargon pour les
considérer comme des potentialités ouvertes, praticables ou non.

Mon amie Clarisse, ce week-end, m'a parlé des grandes difficultés

que la faculté rencontrait & accompagner ces jeunes, souvent venu-es
de province, pour vivre mieux et moins isolément leurs orientations
sexuelles et les transitions quelles requierent. Le confinement a été
terrible a ce titre, les isolant dans un temps ou iels ont tant besoin d’étre
prisees en charge. Il faut aussi gérer d'un point de vue administratif les
questions de dénomination que ces identités multiples posent.

Ce qui mémeut intensément, c’est la langue.

En anglais, on dit, pour se présenter - apres son nom : « 7 go by she »,
« I go by he », « I go by they » et aussi « I go by it », quand on est
agenre. Comment traduire cette expression si belle? Cette notion

de véhicule. Comme si le genre était un véhicule que jemprunte.

Avec lequel je fais corps. Dans lequel je me coule. Nous n‘avons pas
dans la langue fran¢aise quelque chose qui avoisine cette expression
si performative qui invente le sens en le disant. Quand je dis « 7 go by
she », je choisis de l'agir. C'est moins un état, Henri - pour reprendre
un mot qui nous concerne - quune action qui se rejoue a chaque fois
quelle est formulée. Remise en jeu. Je trouve cela magnifique.

Ces phrases sont pour moi des tableaux.

« I go by they » pourrait étre un titre d'exposition.

D’une certaine fagon, c’est ce que nous faisons quand nous regardons
des tableaux.

Nous épousons leur genre.

Bien a toi,

Agnes



16 mai 2021

Cher Henri,

Jai écrit un petit texte sur la couleur rose pour le carton
d’invitation de ma prochaine expo et je réalise que je

ne t'ai pas cité. J'ai parlé de Guston, Piero et Manet.
Clest plutét le rouge qui me vient a l'esprit quand je
pense a tes tableaux - ce rouge vermillon, ce rouge rose
parfois, ce rouge brique de LAtelier rouge. Ce rouge qui
tranche avec le blanc. Qui le coupe. Tandis que le rose
« compose » avec [ui.

J'ai pourtant tellement dans l'ceil le rose scarifie de

ton Nu rose assis. J'ai toujours adore ce tableau.

Cette émanation de la chair hors du corps. Le dessin
sest deplace par rapport & la couleur initiale.

La structure s'est dissociee de son contenu. Il y a le
dessin et il y a la chair qui s'en extrait et ne coincide
plus avec le contour. Le rose qui palpite par endroits

et cree comme des halos dans le nu de la toile, dit si
bien la peau - cette étendue -, cette enveloppe qui fait
a la fois bord et continuité. Ce tableau, cest le nu de la
peinture méme. Quand on gratte la couche picturale,
on trouve la peau du tableau. Rose. Tu as raclé, efface,
dénude. Comme si tu voulais, toi, faire peau a peau
avec la peinture. Tu sais, on fait ¢a pour les prématurés.
On les met contre soj, les infirmieres les sortent de

leur couveuse et les gardent contre leur peau, dans
leur chaleur, plusieurs heures par jour. Ca les aide
considérablement & se développer. La peau - ce rose :
ce contact.

Comme le remarque Didier Anzieu, la peau, cest ce qu’il
y a de plus profond. La peinture aussi. Cette traversée
de la matiere, qui monte du fond de la toile au drap de
la couleur et, en sens inverse, redescend de la surface
grattée au blanc initial. Une traversée en miroir de celle
que nous faisons - que nous forons - a l'intérieur de
nous-mémes en peignant, n'est-ce pas?

Il pleut a verse. Je vais mettre mon scaphandre pour
partir a l'atelier.

Bien a toj,

Agnes




Lundi 24 mai

Cher Henri,

Je dois te dire que la pensée de toi, couvant peau
contre peau un tableau prématuré, a provoqué chez moi
une émotion durable. Tous les roses de tes tableaux
sont devenus cette peau - ce peau a peau - qui fait
I'intimité avec I'ceuvre en train de se faire. Le fait qulelle
est partie et fait partie de soi. Le rose serait donc la
continuité entre notre corps et celui de I'ceuvre. Je te
vois maternant, dans ton giron, ces tableaux que tu
couves. Le rose est notre communaute - notre commune
humaniteé.

Clest dautant plus émouvant que, comme je te le disais,
ma prochaine expo tourne autour de la couleur rose.

Elle sera donc intime, dans ce partage du toucher que la
peinture opere en nous. Apres ces temps de confinement,
de distance, retrouver le contact, avec les étres, avec les
ceuvres, peau contre peau.

Bien a toj,

Agnes

PS : javais rendez-vous ce matin chez des collectionneurs
mais cette lettre & toi adressée ne m'a pas quittée.

Je crois que jaime cette idée de lartiste, quil soit

homme ou femme, maternant. Je [aime dautant plus

avec toi : costume trois-pieces, chapeau, distance

avec le modele. Tout cela n'est que mise en scene et
extériorité. A I'intérieur de toi, dans la construction de ton
tableau - dans sa gestation - vous étes lui et toi dans des
ajustements successifs, peau contre peau. Elisabeth a
raison de dire que ces grattages sont dordre epidermique.
Jaime cette part féminine de lartiste qui porte 'oeuvre

en gestation. Jaime t'imaginer comme ces infirmieres
colombiennes découvrant que porter le nouveau-neé contre
soi est bénéfique & son épanouissement. A fopposé d’'un
Matisse patriarcal - un Matisse maternant. Gratter sous
les idées recgues, cest cela aussi : faire peau a peau avec
une ceuvre. Dénuder ses attendus et ses a priori pour
faire face a la vérité de la rencontre. En écrivant cela, je
ne sais pourquoi, je pense au Couronnement de la Vierge
d’Enguerrand Quarton : c'est un tableau auquel je reviens
souvent. On peut tres bien faire peau a peau mentalement
aussi. Rester dans I'enceinte d'une vision - celle que
[artiste a mise au monde en peignant, autant que celle
qui nous met au monde quand nous regardons l'oeuvre.

Je ressens cela avec Guston aussi.

Je me souviens avoir un jour écrit quil nous arrive

d’étre comme des nouveau-nés devant les ceuvres.
Ou’elles nous mettent & nu, nous remettent au monde.

Le rose me renvoie & cela. A cette sensation primitive.

Je me permets de tembrasser, maman-Matisse!



Mercredi 26 mai

Cher Henrij,
Jai revu ta Blouse!

Je suis tombée sur elle par surprise. Je venais voir Sismographie
des luttes, une tres belle exposition de Zahia Rahmani sur I'histoire
des revues non européennes depuis deux siecles - et elle était juste
en face, a l'entrée, comme si elle mattendait! Quelle joie! Et quel
bel emplacement que ce mur ou elle figure, en aparté. Seule, mais
je « sens » maintenant autour delle toute la cohorte des états
photographiques. Ses doubles, ses corps antérieurs.

Et tu sais quoi? Jétais tellement heureuse de la voir que jai raconté

a Zahia et a Guy Tortosa cette expo de 1945 et la fascination quelle
exerce sur moi. Cest épidermique quand jen parle. Et contagieux!
Guy ne connaissait pas cette histoire. Je lui ai envoyé les images en
rentrant.

Jai donc revu les mains - les mains de La Blouse -, cet enchevétrement
de rose, de noir et de blanc, d'espace et de lignes - tracées, peintes,
deéplacees, grattées -, ce mouvement de mains en train de se joindre,
cet ajustement. Oui : ajustement, fruit de la grande poche blanche
ourlée de rouge qui souvre au coeur de la toile. La Blouse est le tableau
d’'un événement pictural - dun aveénement - un espace nu au milieu

du tableau ou viennent ¢a et Ia se greffer quelques broderies, comme
pour mieux signifier la virginité du support initial. Son abstraction.

Et ce blanc devenant peinture, cette composition faisant tableau gréce
aux mains du modele et & celles du peintre qui se joignent pour former
la figure. Oui : tu as pris les mains de ton tableau et tu les serres
devant toi.

Clest un petit format mais il est aussi puissant qu'une cariatide qui
viendrait soutenir - telle la téte du modele collée au bord du cadre -
lIarchitecture du batiment.

Bien a toi,

Agnes



Dimanche 30 mai

Cher Henri,

C'était une de ces fins de journée a l'atelier, l'autre jour,
quand jai recu le message de Claudine. Tu sais, ces
moments ou ['on a du mal a quitter le travail et ou 'on
se trouve dans ce temps suspendu, encore a [ceuvre et
déja les mains « rangées ». Ne sachant plus trop a quoi
se prendre. Le mail de Claudine m'a fait du bien. Je leur
envoie, a Aymeric et a elle, tes lettres au fur et a mesure
de leur ecriture dans une sorte de poste restante au
musée, sans commentaire. Je me disais ce jour-la que
javais peut-étre été loin dans mon image de maman-
Matisse, et Claudine, d’habitude silencieuse dans ce
protocole épistolaire, a répondu de fagcon enthousiaste.

Ma flottaison s’en est trouvée instantanément recentrée,
et ancrée.

Forer encore - sans louvoyer - cette relation qui se
creuse.

Et puis ce matin, longue conversation avec mon amie

Michele - philosophe spécialiste de Nietzsche - qui me
parle du tolle actuel a l'université et de cette question
des disciplines poreuses au politique. Une révolution

est en route, et rien ne pourra l'arréter. Michele projette
de faire cours sur Ecce Homo, et cette construction de
l'identité qui va par diffraction, éclat, reprise, et conjugue
tout autant Ia philosophie que le féminisme et les
questions postcoloniales. La pensée, quel que soit son
champ, ne peut y rester agrippée comme a des barrieres
pour se legitimer, sauf & sassécher et a perdre lien avec
le contemporain. Lhistoire des idées et des libertes
quelles occasionnent va par debordements. C'est un effet
de trop-plein qui se régule ensuite par I'incorporation de
ce que l'on garde de la traversée, et ce que I'on jette par-
dessus bord.

Je vais regarder maintenant les roses que Claudine
m’indique - dont celui de ton nu de Baltimore, accoudé
au cadre du tableau, d'une nonchalance trompeuse.
Clest un circuit automobile d'allégresse pose sur une
grille indifférente. Quelle puissance! Je ne peux voir ces
« nus » sans les considérer comme des personnifications
de la peinture. Elle est Ia, étendue de tout son long, a
nous considerer avec réserve. Jadore quand Philippe

dit que la peinture a la politesse dattendre que nous
voulions bien nous intéresser a elle. Depuis, je pense que
Victorine Meurent rougit dans les tableaux de Manet, car
nous interrompons, en passant devant elle, sa retraite
silencieuse.

Bien a toj,

Agnes



Mardi 1" juin

Henri! Alléluia!
- et patatras!

Jai retrouve la phrase. Alors que javais cessé de la chercher. Elle est
dans le texte d’Elisabeth sur le grattage. C’est Hans Purrmann qui la
dit, cité par Yve-Alain Bois dans le catalogue Henri Matisse, 1904-1917.

Quand jai Iu lIa note en bas de page et la référence correspondante

- joie totale - jai enfourché mon vélo direction l'atelier - pneus qui
crissent dans les virages, escalier quatre & quatre, catalogue & portée
de main, assise, feuilletage fébrile. Et I& : mise au point. (Mon cerveau,
tu Iui dis « mise au point », il lance son moteur de recherche et il te sort
sans que tu le lui demandes la chanson de Jackie Quartz et « juste une
mise au point, talalalalala-lalala » te reste ensuite dans la téte pendant
trois jours : au secours.)

Donc, ces trous que tu cherches, Henri, tu ne les aimes pas. Tu les
cherches pour les pointer du doigt, pour les identifier, pour les résoudre.
La mise au point cest sur ce terme de trou (on dirait une explication

de couple). Pour moi, le trou, cest lié au mot « état ». Cest lié & la non-
homogénéité du tableau en termes de matiere, tandis que pour toi c’est
la rupture dans léquilibre. Tu lies le mot « trou » & la composition, moi
je le lie a la facture. Si jaime les trous, les faiblesses, les mollesses, les
ratages, c'est que j'y vois un des états de Ia peinture dans le tableau,
une liberté de lartiste & laisser la matiere se comporter comme elle
veut, ou plutdt a tisser des liens serrés ou des liens laches avec elle.
Les trous, ce sont ces respirations du « bien fait, mal fait, pas fait »,
dont (comme je te I'ai déja dit) je pense que toute I'histoire de l'art

est faite. Car l'artiste s‘autorise savoir-faire et lacher-prise, tension et
décontraction, prouesse et ratage. Pour exemple : cette merveilleuse
expo vue hier qui s’intitule Alberto Giacometti / Samuel Beckett Rater
encore. Rater mieux. Ou la reprise et le recommencement incessants.
On n'est pas loin de toi, qui justement gardes ces ratages - ces états
antérieurs - et qui les photographies. Ce ne sont donc pas des impasses,
mais bien au contraire des processus délaboration.

On peut se réconcilier! J'ai compris que tu dissocies la composition et la
facture. Le tableau doit étre tendu au niveau de sa structure : c’est la
quaucun trou n'est envisageable et cela n'est pas négociable. Ensuite, il
peut saventurer en termes de matiéres et de techniques. Je me souviens
avoir écrit un jour que Luxe, calme et volupté, sous ses dehors graciles,
était une plante carnivore. Foin du fauteuil confortable!  pericoloso
sporgersi.

Bien a toi,

Agnes




Dimanche 6 juin

Cher Henri,

Je suis un peu ton ambassadrice.

Je bois un verre du delicieux vin de mon ami vigneron dont je tairai le
nom car il na pas tant de bouteilles que cela - je ne vais pas éventer
son éminente provenance - dong, je bois ce verre réveusement ce
dimanche soir - 'heure est entre chien et loup, le merle chante au jardin,
et je savoure I'idée que parmi les sept références ou influences que I'on
me demande de citer pour ElaineAlain - qui est un compte Instagram
valorisant un+e artiste par mois - je vais citer... ton expo de 1945!

Jai décidé - je n'ai rien décidé, tu décides pour moi - que faire connaitre
cette bombe de l'histoire de l'art était mon karma. La vérité est que je
jubile totalement & chaque fois que je la partage. Et air ahuri de mes
interlocuteur-rices! Ce n'est pas une bombe, c’est un trou noir, Henri.
Cet endroit dans la galaxie qui aimante tellement de lumiere qu’il se
referme sur lui-méme. Et le rend impénétrable. De toute fagon, méme si
on pouvait y entrer, on perdrait tous nos repéres. Il n'y a pas despace-
temps en eux. Ils portent bien leurs noms : trous noirs. IIs sont répulsifs
a toute analyse. Ainsi est ton expo de 1945 dont je suis lambassadrice
dévouee et exaltée (non, ce n'est pas le vin). Maintenant, gréice a
Claudine, jai plus dimages & son sujet, mais toujours pas de prose

de ta part. Donc cest véritablement un trou noir dans mon champ de
I'histoire de I'art, et je ne vois pas comment il n'en irait pas de méme
pour quiconque.

Ainsi, comme ElaineAlain poste durant les sept jours de la semaine,
pour ce qui me concerne, une image référentielle, je vais choisir celle du
Réve ou de La Blouse et leurs cohortes de gardes du corps. Je voudrais
que cette image aille par le monde, dire que ce que fait [artiste dépasse
de loin toutes les attentes et les attendus & son sujet, et que dans cette
galaxie qui est la noétre, nous devons rendre un culte & ces gestes qui
nous dépasseront toujours - et nous envoient, telles des étoiles, leur
lumiere en morse et en différé.

Je tembrasse, reconnaissante.

Agnes



Dimanche 20 juin

Cher Henri,

Je désespérais de te retrouver - de retrouver le fil de
notre correspondance, emmaillotée que je suis dans
toutes mes temporalites tissées, serré ensemble - et ouf,
te revoila.

Je quitte donc la lettre que je mapprétais a €crire & mon
fils Gaspard, celui « du milieu » comme il se plait a le
dire - écrire a mes fils, lorsqu’il y a des choses plus a
méme A partager par lettre que de vive voix, est une
habitude qui a accompagné ma vie. Mais la joie de ta
réapparition (presque comme sur le pas de ma porte)
differe ce courrier-la.

Et par quelles circonvolutions! Jappelle mon amie
Michele ce matin pour avoir de ses nouvelles et, passant
en revue ses difficultés d'enseignante virtuelle a Paris 8,
elle en arrive a un pot récemment pris avec un collegue
qui lui apporte un de ses livres : il sagit de La Pensée
Matisse. Je fais un bon avec mon iPhone. Et avoue avoir
été moins attentive au cours du reste de I'échange -
alors que nos conversations sont souvent longues et
panoptiques - attendant de pouvoir investiguer sur ce
fameux livre quelle n'‘avait pas encore commence de lire.

En cherchant sur Google, je tombe sur un tres beau
texte d’Elie During dans arfpress. Et rebondissement.

« Cerébraliser le regard sans rien perdre des puissances
du corps », ont écrit Eric Alliez et Jean-Claude Bonne
dans cet ouvrage que je vais aller chercher des demain.

Quelle phrase! Quel paradigme. « Lexpérimentation est
affaire de séparation et darticulation, autant que de
connexion et de devenir », conclut Elie During qui me
renvoie a Schonberg et son « Nattendez pas I'idée avant
la forme car elles viendront ensemble. »

Tu sais, jai le sentiment d'étre face & ces dessins que
seuls des points numérotes qu’il faut relier entre eux
figurent. Ici le mot « mécanique » du tableau, la le mot

« etats » successifs, ailleurs le mot « épiderme » de la
peinture. Envisager la somme. Se tenir au milieu de cette
géographie en en appréhendant le relief. Revenir a toi,
comme [autre soir & Beaubourg. Par hasard - ou sans
hasard -, je me suis retrouvee contre ta Blouse roumaine,
ou plutdt a ses cotés, lors du discours d'adieu de Bernard
Blistene au musee. Je regardais devant, vers le podium
installé contre la baie vitrée du bout de l'allée, et tout

le Iong de la cérémonie, javais le coin de I'ceil gauche
colonisé par une tache rouge amie. Un peu de sang vif
dans I'angle du regard.

Cette tache vivante du tableau d'un autre peintre dans
['ceil de la peintre vivante, c'est la peinture a l'oeuvre.

Bien a toj,

Agnes




Samedi 17 juillet 2021
Cher Henrj,

Dimanche matin sur la table de la cuisine - table de lecture s’il en est! -
au milieu d'une moisson de livres : « Jaime flipper les books » résume,
gourmande, ma voix intérieure - cette voix qui en chacun de nous
performe la langue. Et ma bouche corrige : « Jaime les Zjpbooks », ou
feuilleter un livre en l'effeuillant d'un geste rapide, répété plusieurs fois,
qui permet un balayage densemble des pages comme une continuite.
Ce que je fais ce matin avec la partie planches de La Pensée Matisse.
Livre vertical, illustrations horizontales. « Flipper le book » crée des
correspondances entre des pages éloignées - mais signifiantes - comme
entre Le Réve de 1940 et La Danse de Faris de 1931, entre Le Refenu
de 1938 et la Femme au collier de perles de 1941. Continuity gir/ - je me
souviens du terme chez Dominique Fourcade, parlant de la scripte sur
un plateau de tournage, qui veille a ce que tout soit raccord. Tout est
raccord chez toi, Henri. Quelles que soient les factures, les époques -
tous les états se rejoignent. Le feuilletage est explicite.

Je rentre de mon stage de yoga dans le Gers. Une semaine constellée
de trous dépingle. C'est mon cosmos, ambulatoire, il se decalque et se
colporte sur tous les paysages vus, comme si je ne pouvais sortir de
mon esprit ce geste qui t'a conduit & reprendre ta Danse insatisfaisante
pour Merion, avec ces premiers papiers découpés que tu es venu
positionner et repositionner inlassablement par-dessus. Dominique
Gagneux m'en parle I'autre jour & Fontevraud. Cette solution technique
issue d'une impasse qui devient écriture par la suite. Lidée est tellement
imprimée en moi que le paysage entier devient aplats possiblement
déplacables, et le visible du coup criblé de trous dépingle. Comme si
Iensemble du réel respirait par ces petits orifices blancs, ajourés.

Une dentelle pour l'esprit.

Jappelle Claudine qui me dit que nous devons impérativement aller
voir ton Mallarmé & la Bibliotheque nationale & la rentrée. « C'est un
monument », dit-elle. Du rapport de I€crit a I'espace. Et je ne savais
pas que Tahiti[Papeete - Tahiti] et Verdure [Nymphe dans la forét
(La Verdure)] venaient de Ia : des planches pour le livre, tu as fait des
tableaux. Continuity girlnon seulement dans les formes mais entre les
supports, de la page au mur - sans rupture.

Dans notre conversation Paris-Nice me vient 'idée de faire de ces
lettres un support pour mes tableaux que nous accrocherons la-bas.
Les tirer sur dos bleu et les coller comme une seconde peau au mur.
Claudine acquiesce.

Quel heureux chantier nous attend! J'ai hate de travailler dans ta
proximité.

Je tembrasse,




Samedi 14 aout

Cher Henri,

Ce matin, le banc de poissons miroitant dans
la lumiere m'a fait l'effet d'un Pénétrable de
Soto sous-marin, variant sa volumeétrie dans
le bleu translucide. Je me suis demandé si
tu nageais avec un masque, pour voir tous
ces poissons que tu as peints evoluer sous
leau. Il y a de la Danse la-dedans. Lucinda
Childs. La fagon dont ils traversent les fonds
quatre par quatre, ou huit par huit, une
diagonale succedant & une autre, comme si
leur progression était tracee d'avance sur
un plateau, quadrillant l'espace de leurs
hanches argentées.

Ton corps a toi, las-tu laissé flotter, les yeux
ouverts sur ces chorégraphies maritimes?
Pour realiser Océanie, la mer ou La Piscine®
Et a-t-on besoin d'expérimenter pour
transcrire? On danse en peignant, quoi

quil en soit. Cela me rappelle le bruit sourd
et répéete quentendaient les etudiantees
logé+es au Bauhaus sous l'atelier de Klee.

Montant un jour se plaindre, ils et elles
trouvent l'artiste confondu qui sait que,
sans sen rendre compte, il tape du pied en
cadence quand il travaille.

J'ai nageé aussi dans La Pensée Matisse

et toutes les eaux que le livre propose,
entre lornemental et le decoratif, I'intensif
et l'extensif. Cette question de la peinture
comme « vitalisme » qui traverse l'ouvrage.
Et qui plie la césure mental/sensible pour
déployer 'énergie seule dans I'espace.

Je nage, mais je suis aussi sur la gréve, hors
de 'eau de tes tableaux dont la présence me
manque.

La reproduction, aussi jubilatoire soit-elle,
nest pas le reel.

A bientot,

Agnes



Mardi 24 aout

Cher Henri,

Tres émue de recevoir ce matin un message d’Aymeric
qui a Iu nos lettres « loin du tumulte » d’'une traite - et
qui semble enchanté du « voyage » Le terme est juste en
ce qui me concerne aussi; jai eté propulsée sans preavis
dans notre correspondance dont le top depart fut ma
visite a Nice et le musée, témoin de cet embarquement
epistolaire ebloui.

Conjointement, pensee et présence de toi se réactivent
par lannonce de mon tableau a la Fiac, celui qui tisse
ta Femme au chapeau avec les mots de Preciado sur la
transition. J'ai tellement travaillé a sa chromie! Des trois
portraits, cest celui qui m'a demande le plus de temps.
Le texte est cadre par les bords du chéssis, ce qui
semble laisser Amelie flotter dans ces considerations
sur la traversée du genre. Le tableau se méle a la
conversation que jai eue avant [éte avec Georges, jeune
homme qui cherchait un stage dans une fonderie et que
jai orienté vers Auvergne. Beauté de ses cheveux teints
couleur paille et du grave de sa voix sculptée par la
testostérone. Je suis trés sensible, comme tu le sais, &
cette métamorphose des identités, a cette « invention de
soi » qui fait du genre une sculpture intime, une forme
qguon cherche, quon émancipe, quon établit. Je pense
que Joseph Beuys, quand il disait que tout étre est un
artiste, parlait deja de cela. Le genre est une sculpture
sociale. Un médium malléable. Je le vois comme
constituant des divers matériaux qui nous sont donnés
pour nous construire.

Lautre soir - toi encore - chez Karina et Nicolas, dinant
sur le petit balcon suspendu au-dessus de la baie

noire de Calvi, lorsque la téte hirsute de la pleine lune
rousse a franchi la créte des montagnes - énorme - et
nous, ahuris. Je leur parle de 1945, de cette exposition
chez Maeght, et Nicolas acquiesce : c’est un trou noir
exogene au ciel de TI'histoire de I'art, il n'a pas ou peu
été commenté ni intégré dans la galaxie, et il reste Ia
avec toute sa puissance, comme une « explosante-

fixe » JJaimerais incorporer cet amour - la passion que
provoque chez moi ce dispositif daccrochage et ce qu'il
dit des etats de la peinture - & notre projet dexposition
avec Claudine et Aymeric. Je ne sais pas encore
comment. Mais je dois trouver le temps d’aller voir a Arles
le travail que Laura Owens a fait avec les tableaux de
Van Gogh. Comment elle a formalisé ce dialogue.

Bien a toj,

Agnes



Samedi 4 septembre
Cher Henrij,

Rentrée sous le signe solaire du livre de Giorgio Griffa que la poste
me livre, a la suite de ma visite au LaM, et de la grande carte de ton
Chemin de croix que jai rapportée de la Chapelle. Elle trone, aimantée
au mur par une broche de Constance Guisset - en forme d'astre
également - dans ma cuisine.

Je bois mon café, observant de I'ceil les signes colorés de litalien voisins
de tes diagrammes noirs. Ces grands dessins - que tu as exécutés avec
un pinceau au bout d'un baton - sont irréductibles. Leur splendeur vient
de leur simplicité et de leur archaisme. Peindre quand méme, malgré

la distance que le baton impose, malgré son usage impossible et cette
délégation du corps.

Clest donc que tu as voulu cette maladresse. Ou que tu ne l'as pas
réduite en inventant un contournement. Un rapprochement. Tu voulais
ce coté extrémement primaire des corps figurés sur ce chemin de
croix, comme l'essence de ce qui peut étre dit, et éprouvé. Une essence
pasolinienne. Une épure saisissante de vie.

Loeuvre est & la fois comme un croquis rapidement griffonné sur un coin
de table par un amateur et comme un chef-d'oceuvre d'aboutissement.

A Vence, ce croquis resplendit sur cinq meétres de long, tel un étendard.
Il y a ces numérotations communes a Griffa et a toi : ces stations.
Cheminement guidé, lecture.

« Station to Station », chanterait David Bowie.

Bien a toi,

Agnes




Samedi 25 septembre - Safurday night fever.

Cher Henrij,
Ca se bouscule.

Je voulais te parler d'autre chose et puis je viens de
tomber sur un post Instagram de mon amie Agata
Boetti qui, a ['aide d’'un logiciel, a anime une photo de
famille avec son pere - Alighiero Boetti -, sa mere et
les deux enfants - chantant en coeur : « A4, Aa, ha, ha
stayin’ alive, stayin’ alive ». Evidemment, je me suis
instantanément demande si je pourrais télécharger
cette application et animer un portrait de toi dans ton
atelier - comme celui ou tu es assis en blouse blanche,
barbe impeccable, lunettes chaussées - et tu chanterais
en dodelinant de la téte et en levant les sourcils - car
le logiciel sait le faire : « AA, ha, ha, ha, stayin’ alive,
stayin’ alive ».

Tu imagines mon bonheur.

Autre bonheur hier.

Jérome Bel, une de mes idoles chorégraphiques, me
propose d’aller voir un spectacle a la fondation Lafayette
Anticipations. Je sors du métro et me dirige vers la rue
du Platre, quand soudain, dans une vitrine Muji de la rue
des Francs-Bourgeois, japercois ton pyjama. Celui de
La Conversation. Ou en tout cas, un pyjama raye bleu et
blanc, méme bleu, rayures plus fines. Dans ce magasin
bien achalandé - que fait ce pyjama en bordure de
vitrine? Sans doute s’est-il faufilé 1a, de son cintre initial,
pour me faire un signe a mon passage. Ce qui ne rate
pas. Je m'immobilise sur le trottoir - voila le pyjama -

je leve les yeux, magasin stipulé « homme », je les baisse,
tissu apparemment pilou - je m'y vois deja - mais si je
rentre dans la boutique, je serai en retard avec Jérome.
Je sursois a l'essayage et poursuis mon chemin vers les
Anticipations. Qui furent un grand bonheur. Moins de

la piece que du moment partagé avec cet artiste que
jadmire et que je cotoyais en chair et en os, avec tous
ses spectacles contenus dans la proximite : jérome Bel,
Shirtologie, The Show must go on, Véronique Doisneau..
Jaurais aimé temmener voir 'un deux, pour en parler
avec toi aprés. A la Ménagerie de Verre, par exemple.
Nulle difficulté & nous imaginer assis a ['une des tables
en bois, toi dans ton espece de cape, les yeux pétillants
derriere tes lunettes.

Google m’'indique que Muji est ouvert demain dimanche
a partir de 14 heures. Je vais chercher ton pyjama.

Clest affaire dobjet transitionnel. Je ne retournerai pas a
Nice avant novembre : il me faut un doudou d’ici la.

Bien a toj,

Agnes




Samedi 25 septembre - suite

Tu sais Henri, ce nest pas parce que jai I'air dune
groupie que je nai pas la plus sérieuse considération
vis-a-vis de mon travail. Je peux me pamer totalement
pour le travail de quelques autres - rares - qui me
transportent et m’'illuminent, et devenir quasiment

une femme-sandwich a leur effigie, il n'en reste pas
moins que je suis une artiste completement vouee a la
poursuite de mon art, intransigeante au possible, dédiée,
dévolue, résolue.

Bien a toj,

PS : et cest probablement une révolution, une femme
pamee est une femme historiquement qui n'‘a rien pour elle,
pour qui [autre est tout - hystériquement - or je me pame
aussi avec ce que je contiens, et ce pour quoi je me pame
ne menléve rien mais, au contraire, magrandit. Je suis
agrandie par 'oeuvre de celles et ceux que jaime. Je suis
une meilleure artiste en les aimant. Je ne peux imaginer
mon rapport a l'histoire autrement qu'inclusif et réciproque.



Samedi 2 octobre

Cher Henri,

A c6té de chez moi, avenue de Choisy, juste apres Ia
station essence ou Bruno le pompiste organise parfois
des apéros, une de ses amies, hotesse de [air eécologiste
et manifestement bricoleuse, a construit sur le trottoir de
grands bacs dans lesquels elle fait pousser des legumes
et des fleurs. En allant faire mes courses ce matin, je
passe devant celui ou elle a planté un rhododendron

qui me ramene enfant au jardin de ma grand-mere et
ma pensee préte a 'hotesse de lair, que je n'ai jamais
rencontrée, le visage de Lydia Delectorskaya.

Lydia était en photo hier, lorsque je feuilletais a l'atelier le
livre de ta correspondance avec André Rouveyre quun
ami m'avait offert pour mes 40 ans. Quelle somme de
lettres! Quel temps ainsi dévolu a Iécriture et a échange
avec les étres chers. Nous revenons aux propos de ma
lettre précédente. Ce qui se performe dans 'ceuvre se
fait aussi en dialogue avec l'autre.

Lundi nous allons, Claudine et moi, voir un film & ton
sujet - je m'en rejouis davance. Elle a posté récemment
des images de tableaux de toi vus a I'étranger et qui
mont mise en transe. La collection Agnelli & Turin.
Intérieur au phonographe m'a instantanement renvoyée
a Intérieur aux aubergines, avec une semblable mise
en abyme dedans-dehors. Des portraits avec du rouge
- beaucoup de rouge - et du jaune. Cet unique usage
de la couleur, ourlée dans les formes, comme des
sirops lumineux que les choses auraient bus - et qui

se tiendraient la dans le plan du tableau, comme des
coupes suspendues -, des soleils. Lun des tableaux
sappelle 7abac royal et le pot portant I'inscription est
couronne d'une masse-fleur de couleur parme, le méme
que dans mon Verdure favori. Les couleurs créent des
couloirs de correspondances, de tableaux en tableaux.

Correspon-danse!

Bien a toj,

Agnes



14 octobre 2021

Cher Henri,

Le mail dAymeric confirmant que je dormirai bien les

8 et 9 novembre prochains chez les sceurs dominicaines
de Vence depasse mon entendement. Je suis portee dans
la lumiere de cette proximité prochaine. C’est comme si
son halo me baignait déja. Tu sais quoi? Aujourd’hui,

on invite les artistes & dormir dans les musees. Moi je
vais dormir dans I'enceinte de ta Chapelle. Dans la nuit
etoilée de ses signes, dans les ramures colorees de ses
vitraux, dans le périmetre de sa genese, comme - I'image
m'en vient a I'instant - une soucoupe volante. Je la vois
ainsi - blanche et révolutionnaire -, venue du fond des
ages pour se poser sur la colline dans un glissement
d'air.

Hier a l'atelier tout entiere affairée a mes predelles
Poeme.
Je me dis que je pourrais peindre encore deux cents ans.

Et Ia joie de tes tableaux mardi matin chez Morozov.
Arrivéees tot avec Claudine et Herve, nous sommes
alle-es directement aux dernieres salles, seul-es
devant ton triptyque marocain et devant ce tableau
de La Danse dans ton atelier - mise en abyme de la
peinture dans la peinture. « Elle était en moi cette
danse », dis-tu. Ouij, le tableau est ton corps. Je le vois.
Ton corps contenant La Danse de face, ton corps
contenant La Danse de dos aussi, rangee derriere la
premiere, chassis entoilé et corseté nous montrant sa
structure en bois, croix jaune sur fond vert - ton corps

contenant les fleurs posées sur la table et qui s'en vont
rejoindre le mouvement des corps dans le tableau -
entrant dans la ronde, épousant le mouvement. Tous ces
rectangles coulissant les uns avec les autres, aidés par
les triangles roses qui les bordent, comme les clés d'un
chassis. J'y retrouve aussi ce que jaime tant, ta facon de
cadrer entre la peinture et ['espace de nos vies comme
s'ils se prolongeaient mutuellement - un bout de chaise
noire a gauche, un morceau de tissu rose jeté devant,
autant d'objets nous invitant & entrer dans l'espace intime
de la toile. Transitionnels.

Oui, la toile laissée vierge par endroits - comme les
objets cadrés in extremis par le bord du format -

nous sollicite : « Toi, Iq, viens, entre! »

Bien a toj,

Agnes



Jeudi 14, suite

Cher Henri,

Toi qui es un inconditionnel de Cézanne, toi pour qui
Cézanne est LE peintre plus que tout autre, tu vas
maugreer. Figure-toi que chez Morozov, jai trouve les
Cézanne presque « trop » homogenes. Je realise a quel
point Cest le coté « composite » de la peinture que
jaime, cette capacité qua le plan du tableau a ramener
tous types décritures au méme niveau, a faire coexister
tous les espaces ensemble et, surtout, a autoriser les
variations. J'aime chez Cézanne ces « incongruites »
(decidément cette lettre sera pleine de guillemets, pour
que tu ne me prennes pas vraiment au mot - ou au pied
de Ia lettre), quand il laisse la robe de M™ Cézanne
pleine de trous, de manques de peinture par lesquels
on touche du regard la toile vierge, et ot on mesure

a partir de quoi et sur quoi la figure prend corps.
Quand ailleurs, dans une nature morte, il crée des plans
de représentation qui sont comme différents bandeaux
de peinture superposés. Quand en plein milieu d'un
paysage, un rectangle de couleur sabsente et interroge
le statut du reste tout autour.

Chez Morozov, outre un bijou de Baigneurs, il y a ces
tableaux somptueux de pins bleus au travers des
branches desquels le visible se diffracte en myriades
de plans azur. Cest d'une subtilité et d'une allégresse
totales, mais je tavoue avoir aussi bien aime la toile du
debut, avec ses infantes a la Vélasquez et leurs robes
lourdes de peinture en godets, alvéoles de couleur
sans souci de vraisemblance, ruche picturale pour
reines fagotées. Quant aux Bonnard, ils me chavirent
toujours, comme En bargue vu a Metz il y a quelques
annees - si grands que le regard, les remontant, tombe
a la renverse. Il faudrait prévoir des bras pour pouvoir
se laisser choir en arriere en toute confiance, dans la
vapeur des plans successifs que le tableau embrasse.

Voila encore une brochette de grands peintres ou aucun
« e » muet ne s’invite, si tu vois ce que je veux dire.

« Ou sont les femmes? » peut bien chanter Patrick Juvet
en 1977.

Bien a toj,

Agnes



Lundi 25 octobre
Cher Henrj,

Trois jours apres, je nai toujours pas digére Iabsence de cartes
postales de tes Danses a la librairie du musée. Claudine m'avait
proposé daller voir I'exposition Albers et je n‘avais pas le moins du
monde anticipé quelle obliquerait & la sortie pour m'entrainer et
retrouver tes Danses a Iétage inférieur. Le choc en a été encore plus
grand.

Ce n'est pas nous qui nous engouffrons dans cette vaste salle, c’est ta
premiere Danse - la plus belle & mon gout - qui s'engouffre en nous,
peine le seuil franchi, comme un ouragan. Cest la premiere et la plus
puissante car elle laisse 'espace entre les corps étre a lui-méme un
corps - cest la danse des corps et du vide entre eux, c’est le mouvement
du plein et du creux qui sépaulent et se meuvent d’'une voute a l'autre.
Ce champ-contrechamp me rappelle celui des Demoiselles dAvignon,
dont jaime tant les formes ourlées qui naissent entre les figures, comme
d'autres personnages, plus abstraits, qui se seraient glissés au milieu du
groupe. Il y a aussi une maniere de phrasé, faisant écho a ta Descente
de croix, qui se lirait ici de droite & gauche, car si la premiere voute est
claire, a la troisiéme la nuit est tombée. Le bleu gris régne. On entre
par la lumiere, on ressort par l'ombre. Mais tout mouvement n'est-il pas
un phrasé?

Dans l'autre salle, derriere, la troisieme Danse bleu et rose est plus
apprétée, plus fermée aussi. Le fond est entierement peint. Sur le film
projeté a gauche, on te voit monter et descendre ce grand escabeau,
ton baton a la main, suivi de ton chien. Claudine dit que tu es alerte
car tu es filmé mais que ces années de travail sur les Danses ont été
harassantes pour toi. Que tu vivais au milieu de ces longues langues de
papier inlassablement découpées, placées et déplacées sur la toile qui
en témoigne, toute criblée de trous. Je vois tout de suite Parades and
Changes d’Anna Halprin, ces corps qui sortent du magma, comme d’'un
océan primitif, déchirant de longues vagues de papier kraft. Et leurs
bras ainsi prolongés sont comme les voutes de tes Danses.

A la librairie je cherche des cartes pour parfaire notre visite. Aucune.
Je pense a Laure Adler qui, dans notre émission I'autre jour, évoquait
Daniel Arasse et ce passage que je connais bien. II suffit que vous
ayez vu une seule fois l'ceuvre se lever physiquement devant vous pour
que vous puissiez garder le contact ensuite a l'aide d'une simple carte
postale. Simple, mais indispensable. Elles manqueront longtemps &
mes mains ressorties bredouilles de la librairie. Et encore maintenant,
lorsque je técris, elles me manquent, et leur absence est posée sur mon
bureau. C'est une conversation que jaime, retrouver les ceuvres sur ces
petits formats standard et pouvoir poursuivre cette investigation qui
stimule notre vivacité.

Bien a toi,

Agnes




Mardi 26 octobre

Mon cher Henri,

Jai été émue en relisant ma derniere lettre
avant de I'envoyer, au passage ou je dis quon
te voit monter et descendre inlassablement
ce grand escabeau.

J'ai vu ta Descente de croix, celle qui est
dans la salle Chapelle du musée - cet essai
de carreau émaillé avec son encre noire -,

celle qui m'obsede, que je vois dans un
mouvement continu, dont jai dit que c'est
comme une phrase qui monte et puis qui
chute et qui recommence indefiniment.

Ce phraseé - ce corps - clest toi, cest le tien,
gravissant [escabeau qui te place face

a ton grand mural, dans lequel tu nages,
voles, tégares... Tu places et déplaces

les fragments découpés et redescends

a nouveau pour regarder leffet - puis tu
remontes pour tout reprendre.

Cette Descente de croix est un autoportrait,
cest le portrait de ton corps au travail dans
ce grand mouvement qui t'a occupe plusieurs
années durant. Je comprends pourquoi il
m'obsede, dans le condensé scriptural qui est
le sien - qui est le tien - si puissant : ce que
tu as dessiné pour la Chapelle, tu ['as vecu
dans ton corps, tu le connais intimement,
c’est pour cela que le phrasé est si fort, si
fluide, si évident. Plusieurs anneées apres, tu
nous le restitues d’'un trait, d'un geste, d'une
phrase d’encre - cette nuit de velours dans
le soleil.



Mercredi 27 octobre

Cher Henrij,

Mon fils Abel, en séjour a la campagne chez un copain pour y réviser
leurs cours ensemble, me dit, lorsque je I'appelle en fin d'apres-midi, quil
va prendre sa douche. Une immédiate sensation de confort me gagne.
Je me réjouis pour eux quils aient pu vaquer a leur travail tout le jour
durant dans leur vétement de nuit (pyjama ou autre jogging) - la nuit
prolongeant le jour sans transition vestimentaire, sans changement de

« peau » Je connais ces temps étirés, casaniers et créatifs. Rien de plus
marquant en ce sens que la robe de chambre de Balzac dans laquelle
Rodin le sculpte, chambre forte de I€crivain, citadelle imprenable de sa
créativité. Doudou aussi.

Et toi : en pyjama dans La Conversation.

Tandis que ta femme Amélie est habillée. Apprétée.

Pyjama intime, pyjama sauvage, pyjama nu - robe civilisée.

Est-ce la figure de I'artiste dans son nécessaire dénuement créatif face
a la personne habillée, dressée dans ses conventions ? Une fenétre entre
vous, espace de Annonciation. Tu es 'Ange, droit comme un I. Le bleu
qui vous englobe forme un troisieme corps, & la fois plat et infini,
incrustable comme le bleu des fonds vidéo d’Hito Steyerl. La rambarde
noire de la fenétre avec ses courbes trace une phrase entre vous.

Du c6té du jardin, on peut sirement la lire. Mais de I&t olt nous sommes,
les volutes qu'elle dessine comme I'ensemble de la peinture restent
suspendus dans l'indéchiffrable.

Clest un tableau plat et muet, pourtant si profond et empreint
de langage.

Bien a toi,




Samedi 6 novembre

Cher Henrj,

Ce matin, je suis allée porter des fleurs a la jeune femme qui travaille

a la Brioche Doreée, dans le hall de la gare de Lyon, et qui mavait
proposé, alors que jétais arrivée samedi dernier pour prendre mon
train & vélo mais sans antivol - me voyant totalement interdite, comme
une poule devant un couteau - de me le garder jusqu'a ce que je trouve
quelquun-e restése a Paris et qui veuille bien venir le chercher. Je suis
montée dans le TGV avec une sensation étrange - son numero dans
mon portable, son sourire réconfortant en téte - et Ia vision de mon vélo
caché derriere la grosse boite aux lettres jaune et sur lequel elle mavait
promis de garder un ceil. Par la suite, il s'est trouveé que le premier voisin
que jai appelé avait son amie qui devait justement se rendre dans
I'heure gare de Lyon, quelle a pu récupérer mon vélo et le rapporter
chez moi.

Sentiment l& encore d'un phrasé, comme si on pouvait faire confiance
a la phrase les yeux fermés, que la proposition trouve toute seule

son complément d'objet, comme le geste trouve dautres gestes qui le
continuent, comme 'hypothese induit sa résolution, comme [événement
connait son asymptote et sa finalité. Un long mouvement dansé.

Neéanmoins, je me suis levée dans mes petits souliers.

Et la journée passe avec ces petits pieds dedans - des pieds intimidés -
ceux qui me meneront lundi chez les sceurs dominicaines, dans la
chambre que joccuperai le temps de mon séjour a Nice. Retraite.

Jai révé ce séjour, je I'ai visualisé comme les tableaux des jardins
mystiques, avec leur enceinte crénelée, leur réserve fleurie, oiseleuse,
enchantée. Lundi, ['enceinte sera lumineuse et carrelée. Je dormirai dans
la proximité immédiate de la Chapelle, et mon souhait le plus cher serait
de pouvoir m’y rendre t6t - dés le réveil - voir le jour se lever sur cette
blancheur et tes dessins aux signes dencre se détacher progressivement
de la nuit.

Se révéler.

Jai dit mes petits souliers, mes pieds sont rétrécis mais mon me aussi :
je te retrouve apres des mois - depuis avril. Aprés toutes ces lettres

qui se sont écrites un peu malgré moi, & travers moi - tout cet élan,
cette adresse. J'espére ne pas t'avoir embarrassé. M'autorises-tu @ me
rapprocher ainsi, car jai bien le sentiment que la Chapelle est ton jardin
privé. Et si je peux venir m’y recueillir au réveil - ou a la nuit tombée -,
sache que j’y viens tout a fait consciente de I'immense privilege qui
m'est donné.

Seras-tu [a?

Bien a toi,

Agnes

PS : cest terrible d'avoir ['oreille musicale. Jécris « Seras-tu Ia? » et cest
Véronique Sanson qui chante. Mes pieds se détendent un peu mais mon
coeur se serre. Seras-tu 1a, Henri Matisse ?



Jeudi 11 novembre

Cher Henrj,
Vol retour.

Claudine, en montant & bord, demande & I'hotesse si je peux étre assise
a coteé delle. Par chance, dans cet avion plein & craquer, une place est
libre. Nous voyageons donc de concert. Ma voisine sort son ordinateur.
Elle a une idée précise. Elle cherche le dossier « Etats ». J'aime ce

mot qui sonne autant sur le plan physiologique, intime - [état de mon
corps, de mon mental - que sur le plan politique - [état de nos corps
gouvernés. « Etat » fait également état d'un moment et d'une durée.

On dit « dans quel état? », c'est-a-dire : soumis & quelle variation?

Mais un état, c'est établi. Etabli dit aussi 'endroit o les états changent,
ou 'ouvrier-ere travaille & faire varier les états d'une forme, d'une chose,
d’'une réalisation. Etat : ce mot est tellement toi.

La petite icone du dossier trouvée, Claudine 'ouvre et plusieurs fichiers
concernant tes ceuvres y sont rassemblés. Elle va au Grand nu couché.
Et fait défiler les photos que tu en as fait prendre au fur et & mesure de
sa réalisation. Pres d'une quinzaine. Voici donc la naissance du tableau,
passant de métamorphose en métamorphose, ou I'on mesure & quel
point tu tranches, coupes, retranches, modifies et sculptes littéralement
la figure comme sortie d'une glaise tout aussi mentale que picturale.
Jassiste & une naissance, le nouveau-né subissant un morphing insensé
sous mes yeux. Le premier état semble parfait. Mais tu le reprends et

le déformes. Tu allonges une aine, prolonges un bras, multiplies une
hanche. Tu releves la téte qui, de rejetée en arriére, se visse soudain au
buste comme une figure grecque. Quelques états apres, le visage rétrécit
considérablement, on dirait qu'il est aspiré par le corps - il devient

une bille flottant & la créte des vagues, un fruit perché sur un grand
séquoia - quand pour finir tu places une grille au fond pour contenir la
chair, comme une digue incertaine contiendrait cette marée qui n'en fait
qua sa téte. Ou un filet de gardien de but : pour stopper le coup franc.

Dernier état avec couleur. Claudine me dit : « On recommence? » Et elle
repart du début. Carrousel ivresse. Nos regards sont assis dans ce rose
nu qui se cherche et se meut dans le format, sans présupposé, avec une
calme sauvagerie, comme un combat accéléré avec lui-méme ou tous les
membres indifférenciés sortent tour & tour de la mélée, sans quon puisse
avoir une idée préalable de leur posture définitive. C'est non seulement
le nu dans lequel nos regards sont assis mais tout avion comme
habitacle qui se forme et déforme autour de nous, & la recherche de sa
vérité. Un avion rose qui se posera quelques minutes plus tard dans un
brouillard exceptionnel - averti de conditions climatiques particulieres -
la ville et la piste totalement invisibles, et nos yeux éberlués.

On dirait qu'Orly s’est paré de ouate pour que le Grand nu couché
atterrisse en douceur.

Rien que ¢a.

Je tembrasse,

Agnes




Jeudi 11 novembre, suite

C’est donc Lydia dans le Grand Nu - je ne savais pas quelle était si belle.

Une fois arrivée chez moj, je regarde la photo que jai prise la-bas

in extremis, avant de refermer la porte sur la petite chambre du couvent.
Je ne pouvais imaginer que I'image concentre autant de ce s¢jour.
Prendre le temps d’habiter un lieu, comme on habite un tableau, nous
familiarise mutuellement. Pour mieux comprendre la finalité de ton travail,
j'ai suivi les rituels. A 8 heures, aprés m'étre promenée sur les terrasses
étagées du jardin fruitier, je regagne la Chapelle dont sceur Jean-Pierre
ouvre la porte. Elle accomplit ensuite une série de gestes dans un

ordre précis. Elle semble si petite contre ton grand Saint Dominigue
quand elle tire sur la corde pour faire monter la bougie. J'ai tout le loisir
apres le petit déjeuner de rester seule dans les lieux. A 9 heures, les
laudes écologiques célebrent en les énumérant les €éléments terrestres -
arbres, vent, rosée, fleurs... Sceur Bernadette m'a spontanément tendu

le livre a la page du jour, et jai repris, comme jai pu, la lecture apres
elle. Ces moments de partage instruisent la fagon d’habiter le lieu.
Quand ce matin je trouve sur Viméo un petit film américain montrant Ia
construction de la Chapelle jouxtant le couvent, je sais tout de suite ou
on est, comment ¢a soriente, vers ou ¢a regarde. Un rapport intime s'est
créé, de corps & corps : celui du lieu et le mien, dedans.

Le premier soir, pour venir du museée, la route était d'autant plus longue
quelle métait inconnue. Le second soir, apres avoir diné avec Claudine,
je sais ou je vais. La destination se rapprochant, la joie grandit. Je souris
au pare-brise. Je sens ta présence, toi qui connais bien le chemin vers
Vence. Cela sent I'écurie! Je ris & cette expression, je mesure ce quelle
dit de l'instant présent, avec toi dans ma pensée vers la Chapelle - et du
moment de celle-ci dans ta vie, lorsque tu sais que tu te rapproches de
la fin - c’est-a-dire du plus intime en toi. Vence, cest cela. Vence, cest le
couvent et clest [écurie.

En partant, émue de quitter le lieu et soeur Bernadette au visage
attentif, je Iui dis ce que je vois de tes Sfations. Je comprends quapres
cette vie mirifique et toutes ces réalisations, tu peux te livrer tel que tu
es - diminué, fatigué, peignant avec ton baton - mais transporté par le
sentiment de représenter 'essentiel. La est le sublime : cette réduction
de la prétention pour arriver a l'essence de ce quun corps, armé d'un
baton - désarmé - peut livrer. Ce grand dessin numéroté, c’est une
phrase aussi, écrite de bas en haut et de gauche a droite, puis de droite
a gauche. Cest le chemin d'un corps et le chemin du tien, avec ses
stations successives dans la création.

La nuit, en venant sur la route, le radioguidage me dit : « Vous étes sur
lavenue du quinziéme corps. » Jai un moment d’effroi : les corps sont
présents chez toi mais pas si nombreux. Quinze corps, cest tout & coup
une hécatombe! Jaccélere vigoureusement pour quitter cette avenue
funeste. Ensuite, il y a la voie Mathis, mais rien & voir avec toi. Arrivée &
la Chapelle, on apercoit au loin Ia mer miroiter dans Ia nuit. La treille est
prolifique, mais on a di récemment couper le grand palmier.

Bien a toi,

Agnes




Vendredi 12 novembre

Cher Henri,

Ca se bouscule. Hier mon amie Michele, philosophe
eémerite a qui je raconte ton expo de 1945 et notre
obsession a Claudine et moi, & propos de tes états -
elle en tant que commissaire d'une future exposition a
ce sujet, moi en tant quartiste continument obnubilée
par ma trouvaille dans le catalogue Paires et séries -
se trouve contaminée a son tour. « Quoi ??! »

Je lui dis que Claudine a retrouvé la trace du
photographe qui operait a Nice a ['époque; elle me
suggere de demander aux filles Maeght s'il existe entre
lartiste et son galeriste un echange au sujet de ce
dispositif daccrochage forcément prévu, commente et
valide a Iépoque.

Je laisse un message a Claudine ce matin.

Apres un dé€jeuner avec mon galeriste a qui je raconte
mon s¢jour a Nice - et son caractere fructueux, ne
serait-ce quau vu d'une architecture de l'exposition qui
prend corps -, je passe chez Michele Ignazi racheter une
énieme fois le livre de Zora Neale Hurston, quand elle
me rappelle que le dernier livre de Dominique Fourcade
que jattendais depuis un moment est sorti. Déflagration!
Dedans, il y a un arbre comme celui que nous avons
regardé mercredi au musee, il y a Inférieur a la fillette
et ta Desserte rouge aussi. Splendeurs. Je rétrécis, je
voudrais disparaitre comme les figures de Bonnard qui
se dissolvent sous les tables dressées - et puis je pense
a ton Repli et ma vigueur revient. Il faut traiter de ton
rapport a l'espace du livre. Livre/architecture, page/mur.

Florence est allée dans les réserves me chercher ces
merveilles que sont Pasiphaé et les Lettres portugaises.
Claudine reparle du Mallarme. Cet incessant aller-retour,
cette nourriture réciproque du vertical et de I'horizontal -
chacun se fortifiant mutuellement, chacun se versant
dans 'autre comme des vases communicants - est au
milieu de ton oceuvre.

Merci Repli. Je mappuie sur toi.

Aymeric, 'Ange de l'histoire grace a qui jai pu s€journer
a Vence, menvoie le mail de sceur Bernadette que je
voulais remercier. Ce matin, jai trouvé un lien vers ces
laudes du quotidien que nous avons récitées ensemble.
Ce n'est pas rien, ce langage prononce en eécho dans

la Chapelle. Jai eu plaisir a retrouver ces mots dautant
moins exotiques que je peux les relire ici. Dans le métro,
jai imaginé un instant m'abonner au site qui me
demande de sélectionner 'heure a laquelle je souhaite
les recevoir et jai pensé que je pourrais, certains matins,
hors de toute orthodoxie - mais dans la poursuite de ce
phrasé commun - lire & haute voix ces lignes laiques,
sachant que les soeurs les lisent au méme moment Ia-
haut, dans le blanc lumineux de tes carreaux noircis.

Bien a toj,

Agnes



Samedi 13 novembre 2021

Cher Henri,

Je pense a toi en marchant dans les feuilles dautomne.
Je pense a cette exposition que jai vue avant de venir te
voir a Nice.

Une peinture parfaite, mais si rigidifiee que toute vie
sen est allée. Je connais ce peintre et ai vu des tableaux
plus anciens de lui - plus maladroits, plus vivants, plus
resplendissants. Ces chambres vivaces qui nous laissent
gouter a leur ordre et a leurs désordres conjugués.

Il fait gris a Paris mais ton Rep/f illumine le jour.

Des intuitions surgissent pour notre exposition.

Je repense a ton Nu renversé [ Nu renversé, étendu sur
le dos] tressé dombre et de lumiere comme autant de
morceaux qui s'interpenetrent. II fait tout & coup écho

dans mon esprit avec un diptyque de la série Big-big,

tres ancien - gris Iui aussi - ou pleins et creux se font

face et se répondent.

Finalement, chez toi aussi la question de la complétude

est importante. La place quun aplat fait au périmetre qui
Ientoure, la place que la couleur pleine fait a la demi-teinte,
la place que le dessin fait a son effacement - la peinture qui
vient et qui se retire, comme la marée vivante du tableau.

Tu nous autorises a voir cela, & sentir le pouls de la
picturalite que tu auscultes constamment.

Tu nous rends complices de cette vie, de cette pulsation,
plutét que de nous méduser d'une prouesse qui nous
tiendrait a Iécart - analphabetes.

J'ai réecoute [€émission avec Laure Adler : comme

dit Barthes, le langage c'est le contraire de la
communication. Ton Replile dit bien : & le regarder, on
pense, on ressent, on €labore ce mouvement intérieur.
Le mot « repli » peint, nous rend danseurs.

Bien a toj,

Agnes



Dimanche 14 novembre

Cher Henri,

Cest comme un rituel. Je m’y suis habituée.

Envoyer mes lettres sous I'egide de leur numeéro.

J'envoie les mots « amitiés » « Agnes », et le fichier
numerote dessous.

Parfois deux d'un coup. A Claudine et Aymeric, en poste
restante au musee.

Quel est cet espace?

Au musée a Nice, ['autre jour, jai imaginé que ces lettres
pourraient étre présentées a plat dans des vitrines,
estampillées chacune d'une petite gouache decoupée,

et que leur chemin viendrait répondre au long mur de
lespace contemporain sur lequel serait accrochée une
suite de Prédelles - telle une phrase de vingt-cinq metres
de cette prosodie picturale.

Cela dit bien, me semble-t-il, ce passage du plan
horizontal de la lecture a celui, vertical, du tableau.

Il y a une chose dont je veux t'avertir (et mavertir moi-
méme en te le disant), c'est que cette correspondance
devra s‘arréter de facon artificielle, @ un moment donné -
bien avant le vernissage - si nous voulons faire un livre
qui soit prét a temps pour accompagner I'exposition.
Evoquer cette articulation curieuse avec Claudine l'autre
jour m'a laissé un malaise, une blessure. Je naime pas
cette idée de trancher dans le flux, je n‘ai aucun outil
pour le faire; il n'y a pas doutil adapte, on ne coupe pas
une riviere. On la suspendra - me dis-je pour arrondir

les angles -, rien ne m'empéche daller jusquau jour de
[ouverture, et apres. Tu seras Ia, au vernissage, nous
aurons fait tout ce chemin ensemble. Ecrivant cela, un
grand merci me traverse. Parler avec toi (tu sais le film
d’Almodovar, Parle avec elle la femme a qui il sadresse
est dans le comga, elle ne répond pas - toi tu ne réponds
pas, mais je parle avec ton ceuvre qui a tellement & nous
dire) : parler avec toi maura tant appris sur la peinture et
sur mon travail.

Je chasse le spleen qui me gagne, je reviens a Replj,
a son soleil inteérieur toujours a l'ceuvre et qui filtre &
travers nos persiennes corporelles.

A toi,

Agnes




Dimanche 21 novembre

Cher Henrj,

Mon amie Ann Hindry, jusque-la enchantée par le récit de mon séjour a
Nice, a avalé de travers quand jai évoqué les heures a la Chapelle et

la récitation des laudes avec les sceurs dominicaines. Je Iui ai dit que
cétait une question de rite et de langage, découte du son des voix dans
lespace, de partage d'un quotidien dans I'architecture qui Iui est dédiée.
Indubitablement, une célébration!

Elle n'en a pas moins roulé des yeux et m'a raconté comment elle,

jeune fille en pension dans une institution catholique, ne mangeant

pas a sa faim, avait un jour été faire une razzia d’hosties quelle avait
généreusement tartinées de beurre et de confiture pour constituer un
gouter dont elle et ses comparses sétaient régalées. Lorsque le pot aux
roses a été découvert, Ann la candide s’est instantanément dénonceée,
protégeant les autres et se faisant renvoyer sur-le-champ. Je regarde
Ann me raconter sa vie, entre ces deux figures quelle nomme Clem

et Leo - Clement Greenberg et Leo Castelli - et me parler du rapport
d’Ellsworth Kelly & tes papiers découpés que jaime tant.

A ce propos, Georges, ton descendant, a refusé que nous les utilisions
pour notre publication. Je révais décussonner cette correspondance
de tes merveilles - mais ce ne sont pas des ceuvres, et la famille craint
quelles soient déviées de leur statut de matériau d'atelier.

Regret éternel. Ces gouaches me sont rentrées dans le corps comme
des tatouages internes.

Je reviendrai a Nice rien que pour elles, demander a Florence quelle
aille chercher les grands cartons gris et que, telles des épiphanies,
elles surgissent & nouveau des limbes du calque comme des cataractes
colorées et concises. Je pense soudain a la tache dans l'ceil de Munch,
cette tache quil a peinte sur son iris, et je me dis que je pourrais
peindre mon ceil aussi, avec telle algue verte ou tel cactus violet
incrustés dedans.

Le renoncement est difficile.

Les matériaux de l'atelier ne sont-ils pas ceuvre aussi?

On a considéré apres la mort d’Eva Hesse - artiste aimée - que ses
test pieces faisaient partie du corpus de son travail, et elles formaient
ainsi le coeur d'une magnifique exposition que jai vue au Camden
Center a Londres. De ces petits €léments posés sur de grandes tables,
tout son vocabulaire émanait. Comme pour tes gouaches, dont le
criblage infini de trous dépingle - pour en positionner et repositionner
les éléments découpés - conforte la nature de test, par définition.

Bien a toi,

Agnes



Jeudi 25 novembre
Henri!

Il y a de quoi se demander par quelle voie ces lettres s@écrivent, tant
parfois les événements s’induisent les uns les autres - entre ta vie et la
mienne - comme les maillons d'une chaine.

L'hotesse de lair s‘appelle Stéphanie. Je viens de la croiser sur le trottoir
de l'avenue.

Une femme était affairée a relever un des bacs de terre qui avait

été probablement renversé par une personne du chantier en cours -
échafaudage, matériaux d’isolation, gravats. J'avais constaté les dégats
ce matin en passant, et & mon retour elle remettait tout en place et
prenait méme soin demmailloter les plantes pour l'hiver. Elle était de

dos - je l'ai saluée -, elle sest retournée et jai pensé a toi. Je tavais parlé
d’elle, avant de la rencontrer et de connaitre son visage - et voila quapres
cette nuit ou jai visionné une partie du film de Barbara Freed sur soeur
Jacques-Marie que Laurence menvoie du musée, je rencontre Stéphanie.
La petite annonce au sujet de laquelle je pensais técrire - tu cherches
apres ton opeération « une infirmiere de nuit, jeune et jolie » - s'incarne
devant mes yeux. Blonde, teint clair, lumineuse, une hotesse de l'air qui se
« vide la téte » me dit-elle, en jardinant et, ce faisant, embellit le quotidien
des voisins de Iavenue de Choisy. « Je suis partie @ 3 heures pour mon vol
cette nuit, je nai pas eu le temps de m'en occuper, je fais ca en rentrant
avant que le sommeil me gagne » commente-t-elle.

J'en suis comme deux ronds de flan, et ne sais plus par quoi commencer.
Lavertissement, d'abord, que je voulais te donner. Libeller une
annonce ainsi : « Cherche infirmiére de nuit jeune et jolie », Henri, tu
n'imagines pas le tollé si tu avais formulé les choses ainsi aujourd’hui.
Diailleurs, la merveilleuse personne que tu recrutes le dit elle-méme,
embarrasseée : « jeune, oui - le reste, je ne sais pas » Cette sceur
Jacques-Marie qui me fait instantanément penser a la Céleste

Albaret de Proust. Méme attachement sentimental au maitre, méme
reconnaissance et méme indépendance pleine de bonhomie. Tu as eu
de la chance de tomber sur elle. Attentionnée, dévouée, ravie de ce
quelle apprend et de ce quelle partage, mais autonome, pas dupe,

ne deéviant pas d'un iota de sa trajectoire. Elle ne fut pas plus a ton
service que toi engage au sien.

Je ne sais comment te dire. Stéphanie pourrait étre a la fois Lydia, ta
belle secrétaire slave, et Monique - le prénom civil de sceur Jacques-
Marie - souscrivant a tes critéres réducteurs - jeune, jolie - mais s'en
émancipant aussi. Engagée dans le care, veillant sur son prochain au
ciel comme sur la terre - étres humains et plantes vertes -, travaillant
jour et nuit. Une révolution a lieu, Henri, cela fera I'objet dune prochaine
lettre. En attendant, mon amie Cécile a conclu son discours de départ de
I'Orangerie pour rejoindre le musée dédié a ton challenger en décrétant,
non sans ironie : « Je pars m'occuper de Picasso a I'heure #metoo. »

Ainsi vais-je ranger ton incommodant libellé sous la gouverne de la
peinture - considérons que c'est elle que tu souhaites jeune et jolie,
et pour qui tu passes une annonce pour te garder la nuit.

Bien a toi,

Agnes

PS : A propos de nuit, on peut toujours réver - mais j'y pense tout &
coup : si cétait elle, Stéphanie, 'hétesse en cabine dans l'avion quand
on a fait atterrir le grand Mu rose - alors 14, la boucle serait bouclée.



Le méme jour - le 25, tard.
Mon cher Henri,

Je n'avais pas vu l'intégralité du film lorsque je t'ai écrit ma derniere
lettre, et quand jen ai visionneé la fin cet apres-midi, javais les larmes
aUX yeux.

Jai repassé trois fois, pour la noter, le plan ou tu dis cette phrase -

ma preferee :

« Lorsque ma dominicaine passe & bicyclette sur la route de Saint-
Jeannet, on ne pense plus a rien dautre qua la regarder. » On, cest le
monde entier. Il n’y a rien dautre a faire quand sceur Jacques-Marie
passe que de la regarder passer. On te sent tout laisser tomber, toute
affaire cessante (pinceau, papier, ciseaux - choses qui te tiennent
pourtant autant que tu les tiens), et voila le soleil qui se leve a vélo.

Le soleil est sur le visage de Monique, elle rayonne de cette lumiére
intérieure - cette bonté, cette facétie aussi. Elle finit par dire quelle

ne se sentait pas belle. Le mot « jolie » serait tellement réducteur &
son sujet. Ton ouvriere est splendide : elle coupe, scie et assemble

le contreplaqué pour la maquette de la Chapelle. On la voit pensive,
penchée par-dessus le mur du fameux Chemin de croix. Puis racontant
sa bataille pour faire passer aupres de ses supérieures récalcitrantes
ces dessins rudimentaires quelle tadmire exécuter au bout d'une gaule
de trois metres de long. Elle regarde, tempére, réfléchit, transmet.

Songeuse dans le RER qui me méne a Nanterre, je comprends ta

fureur lorsqu'elle entre dans les ordres. Sceur Jacques-Marie n'est pas
un modele, cest ton alter ego. Elle est mue, elle aussi, par un projet
supérieur, une vision qui la dépasse. Dées le début, elle a pris au mot
lidée de Chapelle, elle a fait sien le projet, et elle n'en démordra pas,
envers et contre tout. Elle est comme toi. Elle est en toi. Quand elle vient
te voir la derniére fois - elle sait que c’est la derniere fois - elle et toi
restez un long moment a parler vos mains réunies; elle dit « de coeur a
coeur » On lui interdit ensuite d'assister & ton enterrement. Quelle folie!

Arrivée devant la Maison de la musique de Nanterre, apres un périple,
jentends la jeune femme devant moi raconter Céleste Albaret a son
amie - sa voix, sa prosodie, son dévouement & Proust - et c'est comme si
ce que je viens de quitter mattend encore I ou je vais : je ne te quitte
pas, je suis - comme on dit aujourd’hui - hyperconnectée. Ou bien aije
investi 'Ubuntu, concept sud-africain qui fait l'objet dune exposition au
Palais de Tokyo : je suis parce que nous sommes. Interdépendance et
réciprocite.

I ne faut pas que joublie de te parler de cette idée incroyable que jai
eue, pour notre exposition. Je técris, et elle se construit, parallelement,
comme une architecture contigué. T'écrire I'édifie.

Bien a toi,

Agnes



Dimanche 28 novembre

Tous les gestes sont continues, Henri, prolongés par
d'autres mains dans d'autres lieux et dautres temps -
mais relayés.

J'étais en train de danser face @ mon grand mur de
travail dans l'atelier en écoutant « Like a UFO » de

John Lennon, pensant soudain que « 7 was born just to
get to you » devait imperativement étre le titre dune de
mes prochaines expos (laquelle?) - fo you, la peinture -,
et quand jai leve les mains en bougeant les hanches -
instantanément hop! - la vision de la sceur devant le
grand mural de la Vierge a I’Enfant m'est apparue. Est-ce
soeur Jacques-Marie quon voit dans la Chapelle a la fin
du film de Barbara Freed? Levant les bras en signe de
celebration devant le grand dessin émaillé noir sur fond
blanc mais qui miroite de toutes les couleurs qui filtrent
a travers les vitraux - c'etait la suite de mon geste, Henrij,
ou plutot le mien était la suite du sien.

Et jai danse de plus belle.

Mon amie Ann dit que l'art est affaire de sentiment.
Qu’il y a toujours du sentiment, quelle que soit sa forme.
Sans sentiment, art n'existe pas.

Mon dernier tableau - celui en cours - porte le mot

« Amour » qui fait volte-face dans la surface.

La réversibilité de la lecture induit la notion d’'altérité et
la place de l'autre.

J'envoie une image a Claudine qui me répond : « FLIRT ».
Je pouffe de rire. Il est vrai que sceur Jacques-

Marie emploie ce mot - on le sent choisi par defaut -
pour qualifier sa relation avec toi, mais se reprend
immediatement en décrétant que cétait une formulation
de Lydia qui avait un « dréle d’'esprit ».

Flirt est un vieux mot, amour non. Comme dans mon
tableau, au-dela de la réciprocite, il indique un espace

dans lequel vous vous mouvez tous les deux, de face ou
de dos.

Je pense au mot « clairiere » : un tableau est une
clairiere aussi.

« Linévitable clairiere amie » chante Alain Bashung.
Je te chante la chanson, « toutes ces choses guidées
par une etoile ».

Bien a toj,

Agnes



1er décembre

Cher Henri,

A Nice, sur la grande table dans la lumiére du parc, jai
regarde tes livres que Florence a montes des réserves.
A propos de Pasiphaé, j'ai photographié le texte de
Dominique Bozo pour pouvoir le relire une fois rentrée
a Paris. Bozo parle du livre comme architecture,
envisagee comme espace dévolu a la peinture. Cela fait
echo a notre projet. Et au livre Prédelles auquel je
travaille actuellement, qui servira de guide pour le long
développement de diptyques sur le mur du museée.

Le livre comme architecture aux murs demultiplies.
Déplier les murs, ouvrir les pages.

Et & propos de mur, voici ce qui m'a traversée. Et cela
insiste - comme dirait Lacan : je voudrais détacher un
morceau de mon mur de travail & Ivry et venir I'installer
dans une salle a Nice, pour accrocher une de tes ceuvres
dessus. Limage a surgi Iautre jour, en marchant vers
latelier. « The child is father to the man » - ou retour vers
le futur - cet arriere-plan commun sur lequel se greffent
les traces des gestes accumules, passé, avenir - écran
partage - split screen.

Mais surtout, pensais-je en allant me coucher et
revenant sur le point final de cette lettre, le mur comme
allégorie des etats successifs de la peinture - ceux
que tu photographies & la maniere d'un entomologiste
consignant ses espéeces - et leur halo coloré se
réverberera ainsi dans l'espace, fidele a ta pensee.

Bien a toj,

Agnes



6 décembre

Cher Henri,

Nous n‘aurons donc ni ta Verdure, ni ton 7ahit; ni

tes trois petites Danses préparatoires pour Merion.

Le couperet est tombeé a Nice. Les ceuvres seront prétées
pour une expo sur tes annees 1930 dont l'itinérance a
été décalee a cause du Covid.

Grande déception. Pour cette Verdure favorite que
I'ceil de Claudine avait assortie avec mon Annoncée.
Leur systeme commun de verticales, avec cette
progression dans le milieu de la toile qui fait comme
un chemin. Le halo de ces deux personnages dans ton
tableau - ce mauve qui me poursuit - comme une mélée
organique et orgiaque, accouplement ou lutte sous la
canopee verte des arbres. 7aAifi me manquera aussi.
Quant aux petites Danses, elles sont pour moi trois
metres étalons que jéchangerais sans trop tergiverser
avec ceux de Duchamp. Mais voila, me passant de
ces pieces historiques, nous sommes ramenees Q

de plus humbles formats et, chemin faisant, & cette
question des livres dont les tableaux naissent souvent.
Jaime finalement cet angle d'approche plus intimiste,
moins surplombant.

Ariane, qui vient a l'atelier et a qui je raconte cette
architecture qui avance, me fait remarquer quavant mon
premier s¢jour a Nice en avril, je navais aucune idee de
comment aborder cette exposition. Et maintenant, les
salles se distribuent les unes apres les autres. Et les quatre
tableaux qui sont adossés au mur de l'atelier ressemblent

aux anges de Piero dans sa Nativité : la bouche ouverte,
ils chantent haut et fort leurs couplets colorées.

Sur le pont qui enjambe la Seine, me rendant a veélo a un
enregistrement, je ne suis ni dominicaine ni sur la route
de Saint-Jeannet, mais je pense aux quatre mots dans
les tableaux que je te destine et je les répete en boucle :
Langage/Rose/Danse/Amour.

Ce soir, Jéerome Bel dans son spectacle a 'Orangerie sur
Isadora Duncan le dit : Amour.

Ann Hindry a raison : dans l'art, il y a toujours du
sentiment.

Bien a toj,

Agnes




Dimanche 12 décembre
Cher Henrij,

Merveille de la pensée qui se construit en cheminant, sa logique interne
la précédant comme un tapis rouge, une fleur qui s'ouvre en accéléré.

Lautre soir, Eric, croisé & un diner, me parle de la beauté et de la force
de mon tableau Statut/statue, concluant comme pour lui-méme que c'est
un tableau important, un manifeste.

Léger mouvement de recul dabord - peintre intimidée - puis joie de la
considération qui prend le dessus. Tu connais cette réserve : dans le
film, sceur Jacques-Marie confie son affliction & la lecture de ton courrier
quand certains técrivent que tu peins, dit-elle, « avec de la merde » -

et tu conclus qu’il vaut finalement mieux cela que des louanges de
surface, les vraies sont rares. Réticence aux compliments, dong, et joie
qui prend le pas sur le doute quand jenregistre dans mon corps l'aura du
tableau, son « droit de cité ». Et ce matin, roulant & vélo vers un rendez-
vous café avec mon amie Cécile, I'évidence soudain éclaire le bitume.

Statut/statue en face de Fleurs et fruits! En le peignant, j'ai tellement
visualisé tes papiers découpés, cette typographie vert printemps qui
sextrait du blanc en volutes colorées - presque ciselées - « comme
un feuillage qui bruisse dans la lumiére », aije dit & Eric. Jai pensé

a toi, Henri - bien str, pour les découpes et pour ce vert si matissien
que jai traqué et traqué encore, comme un animal sauvage, & coup
de teintes successives, pour I€lectriser. Si beau, en face de Fleurs et
fruits! Les mots de la phrase peinte comme des gouaches découpées
de langage. Et ce n'est pas tout! Lui aussi, comme 7aAiti; procede du
dispositif qui transpose le petit format - livre, illustration - pour arriver
au grand tableau. Pour le faire, je suis partie d'une carte postale de
10 x 15 cm en hommage & Simon Hantal que jai agrandie en deux
metres par trois : on est en plein dans le sujet de notre exposition!

Une boucle ne cesse de se boucler.

Bien a toi,

Agnes



21 décembre

Cher Henri,

Décembre avance - décembre a dévalé
le mois.

Jai eu Aymeric cette apres-midi pour parler
du chantier & mettre en route en janvier. A la
fin de notre conversation, je reaborde la
question de mon mur transplanté. « Bien sur,
dit-l, on a déja ca au musee! »

Incredulité de ma part. Je réalise que je
navais pas identifie, dans la salle Chapelle,
le second Saint Dominique prélevé, lui, sur le
mur de ton atelier du Régina. « Oui, poursuit
Aymeric, quand Matisse est mort, il y avait
toutes ces ceuvres peintes sur les murs.

On a pu en emporter quelques-unes. »

Je pensais, a travers ce geste singulier, parler
d'altérite, de réciprocite, de correspondance.

Quand cette idée de prélever un morceau de

mon atelier a Ivry pour [apporter au musee a
Nice et y accrocher une de tes ceuvres releve
du corpus d'ceuvres existantes.

Ce soir, face a [€cran ou je técris, je vois
le mur de Berlin, cette gigantesque paroi
peinte quon abat. A l'atelier, mon mur me
sert souvent de palette : aujourd’hui, pour
terminer ma FPrédelle poeme, jai essayé
plusieurs couleurs a méme le placoplatre
que nous decouperons un jour pour
lapporter chez toi. Le palimpseste de mes
tableaux en suspens deviendra le support
de ton tableau fini. Je pense a nos Lascaux
respectifs, et a la découverte récente selon
laquelle les mains soufflées sur les parois
seraient féminines.

Quen dis-tu? Baselitz, dans un entretien
que jai lu recemment, dit que les femmes
ne peuvent pas étre de bonnes peintres.
Gare au courroux des parietales!

Bien a toj,

Agnes




Jeudi 23 décembre
Cher Henrij,

Je ne sais pourquoi ce film s'est & ce point ancré en moi.
Il a ouvert une chambre & demeure, comme certains livres le font.
Jai un lieu pour eux dans mon corps.

Il y a cependant une chose que je ne t'ai pas dite.

Ma grand-mere s‘appelait Monique. Elle était infirmiere en 1914-1918
sur le front de guerre.

Mon pere m'a donné son petit livret, comportant toutes les mentions

et récompenses obtenues.

Je te lis 'une delles :

« Infirmiére dans une ambulance bombardée par des avions ennemis,
a refusé de se réfugier dans les abris ou 'on transportait les malades,
a persisté a rester aupres de ses malades intransportables, les
réconfortant par sa cr@nerie souriante et leur donnant ainsi un bel
exemple de courage qui double le prix du dévouement éclairé quelle
leur témoigne tous les jours. »

Ta Monique infirmiére, dans son visage méme, m'a tant fait penser a la
mienne - non pas comme un copié-collé, mais une fagon d’'infuser dans
les traits, les intonations, le caractere. Une détermination hors norme.
Entierement dévouée et entierement indépendante & la fois.

Lexposition s’incarne. Je vois trés concretement maintenant cette
correspondance se déployer sur les vitrines tables qu’il nous faudra
construire pour la salle contemporaine. Comme une riviere serpenterait au
pied de ton grand arbre & I'encre de Chine que nous accrocherons a coteé.

Dans Comment jai fait mes livres, tu le dis clairement : « Je ne fais pas
de différence entre la construction d'un livre et celle d'un tableau. »
Déambuler entre I'horizontal et le vertical, entre I'écrit et le peint.
Baigner dans le langage pictural.

Nager, presque. La mer n'est pas loin.

Bien a toi,

Agnes




Vendredi 31 décembre

Cher Henri,

Je pensais partir « faire un break », et jarrive dans cette
maison du Haut-Var ot trone en majesté - vertical et sur
le buffet - un livre sur toi. Tu me diras quil y a en a un
dans toutes les « bonnes maisons » mais justement, celui-
14, je ne le connaissais pas.

Ce matin, en Touvrant, je tombe sur la série de photos du
Nu rose de Baltimore, que nous avions regardée dans
avion avec Claudine, sous l'icone du mot « états » :

les revoila sous mes yeux, et jai tout le loisir de repasser
ce morphing inoui du corps dans le format. Je constate
que le nu n'est plus guere allongé des que tu lui releves
la téte. Méme horizontal, il nous dévisage de face, comme
debout.

Je decouvre plusieurs de tes tableaux inconnus de

moi - des portraits de Marguerite au violon, la Chaise
aux péches, des dessins aussi. Et des écrits : le livre
articule images et phrases, citations composées comme
des poemes.

Hier soir, jai montré le film sur la Chapelle a l'amie qui
m’héberge. Je ne me lasse pas de le revoir et suis a
chaque fois émue par la personnalité de sceur Jacques-
Marie comme par le lien qui vous unit. « Nous avons
travaillé en commun », conclut-elle. Comment imaginer, ne
te connaissant pas, que tu puisses avoir un tel rapport
dégalite avec un de tes modeles? Qui se permet de
critiquer tes couleurs. Qui ne trahit jamais son propre

jugement face au « maitre ». Il faut justement une femme
qui se soit émancipée de son role subalterne pour toffrir
cette qualité de relation. Elle a ouvert en toi une altérité
au-dela du genre. Comment ne pas en étre amoureuxsse ?

Je regarde le paysage s¢étendre loin au-dela des volutes
de la rambarde de la fenétre, qui me renvoient a toutes
celles peintes dans tes tableaux, & commencer par celle
de La Conversation. Quelle que soit la facon dont les
boucles metalliques sont formeées, reprises et articulées
entre elles, j'y verrai désormais toujours une phrase, lue
a 'envers sur le paysage. Une sorte de Rémy Zaugg
avant 'heure. Nous, peintres, sommes aussi dans le
tableau qui dit au regardeur : « Mais moij, je te vois. »

Ainsi, regardant tes ceuvres, je suis a la fois devant -
face a elles - et dedans, face & moi-méme.

Bien a toj,



Janvier 2022

Cher Henri,

Bientot je reviendrai & Nice pour planter plus
concretement mes réves de tableaux dans

les salles. Le printemps arrivera et avec sa
lumiere, des jeunes femmes recommenceront
peut-étre leurs chorégraphies au pied du
musee. Cela fera un an que jai commenceé a
técrire. Nous avons eu un premier rendez-vous
chez un éditeur, il n'y a pas de temps & perdre
si ['on veut que le livre soit prét pour lete.

Jécris cela et je vois ta main toujours

munie de ces immenses ciseaux tourner
adroitement et de fagon chorégraphique
dans le papier gouaché pour en extraire tes
volutes de couleur. On dirait des phrases qui
sechappent de tes doigts.

Cette main qui découpe est un corps qui

danse et un corps qui peint.

Il n’y a plus déchelle : le corps opéere dans

I'infini de l'espace pictural.
Il déclare la peinture ouverte.

Bien a toj,

Agnes



Henri Matisse signant une affiche d’'une de ses expositions, Le Régina, Nice, 1950. Photographie de Robert Capa.

Double page suivante : vue de I'exposition inaugurale de la galerie Maeght, 13, rue de Téhéran, Paris : Henri Matisse, peintures, dessins, sculptures,
7 - 29 décembre 1945. Photographie de Marc Vaux.







Un mur de l'atelier de Matisse, villa Le Réve, Vence, 1948. Photographie de Michel Sima.

Thursday, 1 April 2021
Dear Henri,

I have left the ground and the sky is blue, the plane’s wing cuts into the blue like your scissors split
a gouache-covered paper.

My heart is full of joy. There is this letter I addressed to you twenty years ago, during my exhibition
in the studio where you had painted your Danses - forgotten and resurfacing like a torrent when
Claudine visited Ivry last month. Where had this address been buried? These dedicated words?
When the continuation of your companionship was so re-invigorated at the time of the Paires et séries
exhibition at the Centre Pompidou. I remember that vertical leap when, late one evening, while reading
an article on her exhibition, I came across the photo that Cécile Debray had chosen to illustrate it.
Your exhibition at Maeght in 1945, where you showed Le Réve surrounded by fourteen photographs
of the different states of the painting in progress, printed in the same format, framed in the same way;,
sharing the status of finished works - like a set. I felt concussed! I remember immediately writing of
my amazement and joy to the curator, whom I didn’t know. Then a sleepless night, so alert was I to the
awakening triggered by this new, intensely conceptual approach to your work. The awakening of that
night became a vigil. A marker that gives even more depth and openness to your pictorial abscissae
and ordinates. This hanging arrangement cuts a hole in time, what it proposed emerges as current,
profound, and enlightening as ever.

The plane is already beginning its descent.

I left the announcement of the new confinement to go to you who represents the opposite, one of the
largest apertures in painting that history has given us. I don’t know the museum. I don't know what
I will find, what I will see: I simply want to initially steep myself entirely in your oeuvre.

We have just landed.
See you at your place.

Agnes

Friday, 2 April 2021
Dear Henri,

The flight attendant had to ask me several times to put the book under my seat for take-off. I heard
her without registering it, so absorbed was I in leafing through the pages. I must say that I didn’t
expect to find the images I had so long sought to find in the middle of the books Claudine gave me.
There is a series of photos in your Matisse Métamorphoses catalogue documenting the 1945 exhibition
at Maeght. What a shock!

“No thanks, may I please have a whisky instead?”

So it was not an isolated example of an arrangement that you presented: the whole exhibition was
laid out in this way. The final work cannot be hung alone without betraying the stages that preceded
it. So it stands before us, escorted by all its previous states. Like a grid.

What did you mean by that, so early on, in 1945? Because it is not only the relationship between
painting and photography that is at stake, it’s the question of the different skins of painting, each one
as worthy as the others. States like stations, all of them necessary - I suddenly think - upon seeing
the Crucifixion mural in the Chapel again. Yes, each of these stations is a revelation on the way.
By showing these states as works, you invalidate finitude, you diffract your practice into so many
received visions. The finite is not majestic. It is collegial. It is choral.

You know, I write, but that won’t transform my amazement. Sitting on the plane back home, I am also
like a shingle beach on which all these little wonders of cut gouache-covered paper scraps come and
go and shimmer.

Florence went to the storerooms to get the big grey boxes where your coloured outsized carvings
are kept, like Rodin’s drawers of abatis. Claudine and I looked at them one by one, trying to retrace
the path of the chisel from which they fell. It was a waste of time. It surely takes hours of wrist dance
practice to achieve this fluidity. I hold on to the idea that these forms and counter forms of colour are
like a prosody, a syntax, a poem. Red algae, white cactus, blue nail: all the power of your oeuvre is
also contained in them.

Warm wishes,

Agnes



Thursday, 8 April 2021
Dear Henri,
I am like one of your paintings: I am in quite a state.

State! What a wonderful word! I remember as I write it that it is the title of a book of poetry by Anne-
Marie Albiach. As I write the name Anne-Marie Albiach, I recall the beautiful artist’s book she did
with Richard Tuttle. A marvel! You would have liked Richard Tuttle, I'm sure.

So: I'm in a state, because the drilling continues from the surface of the photos hung in your 1945
exhibition. They are digging deeper and deeper into something inside me. I had looked up the article
about them in Claudine’s dictionary, without thinking of the word “states”. It’s here, she pointed
out. I pored over her chapter, cross-referencing her interpretation with Cécile’s in Paires et séries.
They both relate to each other. I think that what touches me so deeply in your hanging arrangement
is this negation of an ultimate perfection.

Claudine writes: “The intermediate states assert themselves as autonomous units, independent of
any theology, and thus equally permutable.” I rediscover something that is so central to my work,
and which once made me write that I could stop dating my works. Not as a groundless or impertinent
posture, but as a statement naturally anchored in the non-linearity of a work that I often say opens
up in a corolla, with the series facing each other and not masking each other successively.

Cécile, a Matissian by nature, was not mistaken when she wrote the preface for my Journal It was this
sentence that she used as the title. Our complicity undoubtedly stems from there. For her, as for me, the
concept infuses the entire plastic practice. It is a permanent auscultation of doing, of making, of inscription
- one could almost say of Barthes’ “writerly”. The “conceptual” is not confined to the mental. It is a powerful
tool for interrogating vision, through which any new “plastic formulation” should have its say.

Another wonderful sentence by Barbel Kiister about you: “It is precisely because of layers, working
processes, erasures and remnants of previous states remain visible, that the linear concept of development
collapses and with it the hierarchy of media as an artistic sequence towards a finished work.” Out with
style! Or style as an accident. In no way a signature. Do you understand why I am dancing for joy? It is
the thought of painting that is a style, and this thought is always in motion!

Shall I tell you? The powerful attraction of all this content is such that it has unquestionably eclipsed the
viewing of a new episode of Homeland. Admittedly, I'm not a real series binger, but this one still kept me
on the edge of my seat. No suspense could resist that generated by my investigations in your universe.
Without disrespecting you, I see so many open bridges between us. I am driven! you would say.

Joy has relegated intimidation to the background.

‘Warm wishes,

Agnes

and soft on the tile, velvety. It seems to slide in a continuous writing movement. I think of Rembrandt’s
descent from the cross, where the unnailed body is thus given over to its suppleness, its heaviness,
in an irreversible elastic release.

At the end of this prodigious museum room, your great Saint Dominique, with all his stature, watches
over everything. There is something “outsized” about your work. You go from these little miniature
gouaches to giant curves with the same scissors in your mind. With the same brain that cuts out
the colour in space, unfolds it, un-measures it. And then there is that piece of yellow, green, and
blue stained-glass in front of the window. A test for the Chapel. Each of these works has a singular,
autonomous writing, but they are one, together. No, style does not make sense. The incision in space
does. Something slices, something dances, something continues.

Warm wishes,

Agnes

Saturday, 10 April 2021
Dear Henri,

Below the terrace where we are having lunch with Aymeric and Claudine, there is this group of young
women who are rehearsing a “choreography” in a loop, with the music blasting. The one on the right
stands out from the others: she doesn’t follow the movement, she /s the movement. It is fascinating to
watch the energy that emanates from her. The power of her dance sets everything in motion: the ground,
trees, park, sky. Nothing is frozen anymore.

I rediscovered her in the central figure of your three Danses, hung side by side. What beauty! Three
standard metres. Three moods. Three times three. And inside, under domes that need to be breached
by the magnitude of the movement, bodies that propel themselves and bewitch the ceilings above them.
With a blue grey - almost slate - a pink brick red and a mauve on the deep black of the floor carpet.

Where do you go to find the relationship of scale between these small paintings and the Barnes
Foundation’s large Danse, which is fifteen metres long? How can your brain, your arm, your body
transpose two such distant measures, without any possible common edge? How do you envisage
these transpositions in dimensions that seem to ignore each other and yet correspond? In which
thorax, in which chest are the infinitely small and the infinitely large jointly contained - equivalent?

On the next wall, there is this incredible Descente de croix that keeps going up and down, down and
up, like a sentence climbing the ladder and then falling down the other side. The brush stroke is black

Wednesday, 14 April 2021
Dear Henri,

I've lost your sentence. I am at a loss. I've been looking for it for days in the ocean of publications
about you. I look for it like a sleepwalker, like Pina in Café Miiller:

It's so important to me. It created such a commotion. I can’t have invented it. So I look for it, like Pina,
with my arms stretched out in front of me, hoping to suddenly bump into it because my open eyes
have given me nothing.

You know, that strange feeling when you know you've read a sentence, often you even know where
on the page it was? Just after reading your sentence, I of course associated it with Tériade’s one
about the breach in the painting. I, who often make notes in books, as if to create my own landscape,
or to set parameters for myself in them, did scribble in the margin, but not on the page where the
sentence was - and I can see in the writing how feverish my haste was: “holes in the works in the
Louvre - breach, unfinished”.

So, you said that with Derain or with one of your colleagues, you went to the Louvre to look for holes in
other people’s paintings. Henri! I'd like to have you in front of me to ask you the question, to shake you
like a plum tree - pardon the image - so that you can explain this incredible thing further. Yes, I know,
I'd written it down on your behalf in my Journal/ a few years ago, this story of weakness - as I like it:
“At the next session, if I find that there is a weakness in the whole, I make my way back into the picture
by means of the weakness - I re-enter through the breach - and I econceive the whole.”

How can we not think of Paul B. Preciado’s statement? “It is not a weakness, it is a power!” How can I
not think ahead of all the paintings I have looked at and loved for this weakness; for this capacity not
to end up panel-beaten, armoured, without an entrance way for the viewer; for this capacity to actually
always leave a weakness, a fallow zone where no prowess is exercised but where the canvas is left
in doubt, under construction, and where the gaze can converse with the representation in progress?
Where the eye can experience the artist’s weakness and his correlative power when, like Ahab, he
finally meets - I wrote as a child! - the white whale. I believe so much that to create is to surrender,
not to dominate. And: there it is, this sentence, where does it come from? From Preciado too, surely:
“Power is not potency”. So when you say you're going to look for the holes in the works in the Louvre,
you're going to look for your predecessors’ weaknesses - those weaknesses that will allow you, as a
painter, this time as a viewer, to establish an intimate relationship with the painting. To love it through
its weakness first of all. As if a work were made up of all these states: weak and strong, hesitant and
sure, transparent and opaque. Here we are again with the word “state”!

It’s rare, I think, in the whole history of art, to mean things like that. I bring your sentence closer, of course,
to Filliou and his much-loved Principle of Equivalence: Well made, badly made, not made. In my journai, I've
often spoken of these fallow spaces in the most sublime works. Of these holes, these breaths, these gaps
that make the work a body, with its orifices, its surfaces, its beauty, its weakness. Human. If you go to see
the holes in paintings, it’s because you know that even masterpieces have these weaknesses - and that
perhaps, above all, masterpieces are masterpieces because they have combined weakness and strength.
That is their power. This power/potency comes through casualness, through letting go, as in the descent
from the cross. Virginia Woolf’s “I have had my vision”. To go through all the states in order to finish, to
never finish, because the beginning - the hole - is on the same level as the end. Available.

Warm wishes,

Agnes



Thursday, 15 April 2021
Dear Henri,

Claudine wrote to me yesterday to suggest dates for my/our exhibition: October 2022 to February 2023.
A block of light has opened up in the calendar. The Chapel is grafted to it. I haven't yet told you about our
visit there, my amazement. And the desire to stay in the (only one remaining) guest room (I shouldn’t write
it down for risk of revealing the treasure) that Sister Bernadette, a Dominican, has kept in their guesthouse.
I would like to do a retreat there. To spend time in the Chapel enclosure, in the garden of simple plants
that surrounds it. In your light. Aymeric assured me that it would be possible. You can imagine my joy!

Walking through the rooms the other day with Claudine, who was showing me around your/her house,
she stopped in front of the bronze bust of Amélie. She told me that she imagined my créolisation interne,
that of the portrait of Madame Matisse or La Raie verte, woven with Preciado’s words about gender
transitioning, hanging behind your sculpture. What a beautiful vision! What a beautiful way to say that
representation is a constant experimentation, and that identity is in essence an otherness. The word
“state” is that too. The state of painting in relation to the state of being. Always in motion. Always open.

‘Warm wishes,

Agnes

Saturday, 17 April 2021
Dear Henri,

I cannot put into words the experience of visiting the Chapel.
Not that it’s necessary, but I would have liked to express to you this wonder that took hold of me.

This is what happened: a luminous “flash” that invalidates any transcription. The little black legs of the
typographical characters remain blocked at the entrance of my thought like those of school children
waiting to enter a classroom. Nothing remains of what preceded when one penetrates inside. It as
though instantaneous dilution overcomes all entities, which melt on the spot in your light.

Yes, “your” and “the” are one and the same. Your light, the Chapel’s light, it is the same. Perfect
harmony between your vision and the site. Only a few details, by their absolute delicacy, pierce the
wordless limbo that envelops us.

This transition from the matt white of the walls - almost like lime - to the brilliant white of the ceramic
tiles for the large mural scenes of the Stations and the Virgin and Child. This white, although opaque
in essence, becomes transparent like a stained-glass window. It is dematerialised by the deep black
of the drawing on it, by the light that travels on its surface according to the hours of the day, by the
mother-of-pearl with which it is adorned in places. This transition from matt to brilliance and the
inversion of their paradigms is sumptuous. Because we see “through” the tiles. They are large windows
opening to the world - limpid, like immemorial oracles.

Another detail, a tiny one this time: the fish embroidered on the altar cloth that you also drew -
because everything is conceived, down to the smallest element, as a vehicle of your vision. A little
dance of white fish in the light cotton. Three on one side, three on the other. Total joy.

They have been in my heart ever since - right ventricle, left ventricle.

‘Warm wishes,

Agnes

Tuesday, 20 April 2021
Dear Henri,

Do you know how I met Claudine, a real work encounter, one of those that you know from the start will
be artistically fruitful? During my exhibition at Michel Rein, I had posted on Instagram some images
of the hanging - including the paintings I based on your portraits of Amélie, woven with this passage
from Preciado from Un appartement sur Uranus. Claudine “liked” my post and added a comment about
the idea of exhibiting these paintings in Nice. One thing led to another and she came to my studio.

Now, on that particular morning, I received an email from Orange explaining that filtering all these networks
and reducing their use is a way to limit global warming. Me, who had recently become very enthusiastic
about these fast channels which I had only started using! Discovering, during the first lockdown, a Iot
of enlightening things like this sublime Bérénice staged by Klaus Maria Griiber and starring Ludmila
Mika€l, thanks to Jérome Bel's “wall”. These walls, these threads, these stories, therefore warm the planet.

Growth, degrowth.

As for proximity - to respond to the astonishment of a friend to whom I read a letter I had just addressed
to you. If I take the liberty of being on familiar terms with you in this correspondence - like I was when
I first wrote to you some twenty years ago - it’s because I'm addressing the HM of my mind, not the
one in flesh and blood whom I have never met and with whom I would obviously not have allowed
myself this familiarity. On the other hand, with the HM of my mind, I converse, I dig, I question, I joke...
and I suggest that we go back to the Louvre to look for the holes in other people’s paintings! We take
Derain with us. Where do we enter? From the rue de Rivoli entrance or the Pyramid? Either way,
we're going to see my Enguerrand Quarton. I'm sure you've already looked at that big Cunninghamian
dancer’s body, abandoned between two cut-out flat tints in red and blue.

‘Warm wishes,
Agnes

PS: Still cannot find that sentence about “holes” but we're stubbornly “sherlock-holmessing”.

Sunday, 25 April 2021
Dear Henri,
I'm feeling on edge.

Of course, soon after discovering the “Chapel” room at the museum, I wondered if there would be a
possibility of showing my coloured glass Matrices - the ones I'm preparing for the LaM [Lille Museum
of Modern, Contemporary and Outsider Art] - between your blue and yellow stained-glass window
and the large Saint Dominique. I spoke to Claudine about it. Suddenly, there was a path in my mind
between these two pieces that are diametrically opposed in space. As if the Word could be the link
between the large religious figure at the back of the room and the light in your stained-glass window
at the entrance. As if this spiritually induced language - that of the Annunciations in particular, which
traverses the pictorial space - could be materialised here in three dimensions.

And yesterday, Angélique came to the studio with new glass casts. I was worried that the shade I had chosen
was too dark. Glass is so mischievous! Sometimes it goes out, suddenly it lights up, it’s very strange how its
matter reacts to light flows. You think you have to light it and it rears up, becoming opaque, and then in the
shadows, a sort of “green ray” exudes from it. My anxiety disappeared as I told myself that I had to master
it better. Your stained-glass windows are necessarily vectors of light, since they stand between the interior
and exterior. My Matrices play with colour and light, in a less frontal, more circulatory way. We shall see!

The museum is also a medium with which the exhibition is constructed. When I write “medium”, I think of the
beautiful title of Marion Milner’s book, Le Médium malléable. But isn't a medium malleable anyway, psychically
speaking? A bit like when you say that the dancing body, represented, makes the viewer dance mentally.

I can’t wait to come back to Nice, Claudine suggested it after the opening of the exhibition around your
son Pierre’s collection. It’s a long way off, it’s in June, but I'll be patient. And anyway, there’s a place
inside me that’s starting to form a “pair” with a place down there. A small portable “Matisse museum”!

‘Warm wishes,

Agnes



Monday, 26 April
Dear Henri,
I think that very quickly in our exchanges with Claudine, the word “moteur” [engine] came up.
I still think it would make a nice title, with the double M:
Moteur Matisse.
I think of the word Model too, and these two interfaces. The reciprocity it induces.
The model is not only a subject, it is a relationship. The relationship models the painter in return.

What do you think about this?

Your little gouache cut-outs often fall within my field of vision.
Like bonfires that nourish the gaze.

Warm wishes,

Agnes

of movement. In this Descent from the Cross we see the round dance that is in you. One feels that
inside, a dancing line is constantly in motion. You, a film lover, I imagine that you like to go to the
cinema to make your inner movement coincide with that of the filmic image.

Claudine is coming back to the studio tomorrow. I'm looking forward to looking at the new glass
Matrices that have arrived and thinking about their possible placement in the Chapel room. And we
will imagine other connections, perhaps between the Prédelles and your three wonderful sketches
for La Danse.

I told Grégoire, who I'm working with for the LaM exhibition, that I was writing to you. He told me
about a letter Etel Adnan wrote to Paul Klee. I can’t wait to read it. I'll tell you about it.

‘Warm wishes,

Agnes

Tuesday, 4 May 2021
Dear Henri,

My interpretation of your Femme au chapeau was bought yesterday. Gilles, the collector who already
has one of my paintings, had spotted it at my exhibition at Michel Rein. The purchase is now confirmed.
I'm very happy that this work was going to his place.

I didn’t tell you that while painting this particular picture, a strange thing happened. Once I had
painted Preciado’s text as a grid, I tackled your Amélie’s face in a “disorderly” way. Not in a “linear”
way, but by touches - forehead, neck, hat, mouth - without logic and without continuity. The face “rose”
to the surface, hence in a scattered fashion. And I really had the feeling at one point, while “putting
together” these pieces, when suddenly the figure took shape, that an incarnation was taking place:
it was as if a soul “descended” into the painting. Amélie then reminded me of an Amazonian Indian,
a kind of great chief with magical powers.

I still think, whether in this painting or in La Rare verte, that you have treated Amélie’s face in a non-
gendered way. It’s not a question of Fauvism and those blunt, intense colours that were so disliked at
the time; it’s the architecture of that face that exists as a palette bringing together and assembling a
certain number of colours in a certain order - and disorder. This is what is important, well before the
question of the gender of the depicted subject. It’s an abstract painting, like all paintings. And I like
this idea of the abstraction of a face as a subject for painting.

We’ll soon be out of lockdown and museums will reopen! I want to see your Blouse roumaine again
at the Pompidou, now that I have looked at it so much surrounded by its armada of photos of its
successive states.

‘Warm wishes,

Agnes

Thursday, 6 May 2021
Dear Henri,

I went to the cinema the other day to see Jacques Audiard’s new film: Paris, 15th District.

A very beautiful, velvety black, as though dipped in Indian ink, where the facades of the high tower
blocks of the 13th arrondissement are filmed like bodies and the bodies of its inhabitants are glimpsed
inside, when the camera enters through the window, guided by a voice singing or happening upon a
love scene.

The blackness of Jacques’ film brought me back to the velvety blackness of your Descente de croix,
which maintains its grip on me. I looked at it again and the same impression seized me. There is a
continuity in this phrase that rises and descends, climbs and falls, as in a constant cinematographic
movement. Choreography and cinematography go hand in hand in your work - dance and the recording

Saturday, 8 May 2021
Dear Henri,

When Claudine said to me: “All there’s left to do now is thank someone. You'll have no problem finding
out who!”, I didn’t hesitate an instant.

Thank you, Henri: thank you, thank you, thank you for watching over my bag containing my computer
and ten years’ of work, even though the bag was bright pink and very apparent in my bike’s upper
basket, with its lid half-folded over it, and that it remained like that for more than two hours in the
Place de la Bastille, innocently offered to the comings and goings of passers-by.

Thank you for having watched over not only my bag but also the period of retroactive tranquillity of that
moment shared with Claudine when we progressed slowly and dreamily through our exhibition project,
and for having preserved the tranquillity of the days to come, which would have been overshadowed
(obliterated, even) by the irretrievable loss of this work tool (yes, I do have a back-up somewhere, but
I'm such a pragmatic yokel when it comes to the geography of my computer plot).

Thank you for not adding to the ambient race, you who have been reigning over my restlessness
these last few days in your striped pyjamas (you are in pyjamas, aren’t you? In La Conversation,
which I know all the better because my eldest son painted it when he was a child and I therefore
have a version of it at home). In pyjamas, your back straight and doubtful, your back so straight
and your gaze just as straight, attentive. All the blue of the painting is built against this line of
your back.

Before reaching to grab my bag, faced with this unhoped-for visual verdict, transfixed in my
disbelief, I took a photo which I sent without comment to Claudine, who was at home, worried.
We laughed a lot.

I'll be back in Nice in June. I can’t imagine the summer without coming back first.
I miss the museum.

‘Warm wishes,

Agnes

Monday, 10 May 2021
Dear Henri,
I have to tell you about something that deeply moves me.

I created these Créolisations internes from your portraits of Amélie, which made me wonder
about their pictorial “gender”. One can be a man or a woman in reality and change gender in the
representation done of you. In this, the painting - even a portrait - is always abstract. In this, the
painting may have preceded the question of sexual transition by transforming the gender of its
models. I have woven these figures from Preciado’s words about the crossing and his major book
continues to accompany me. It accompanies us, I would be tempted to say, so much so that the
contemporary cannot occur without it.



This interpretation came up in conversations with my son Abel, a high school student, who belongs to
this “gender fluid” generation. So unheard of compared to his older brothers - ten years earlier - for
whom even the gay question was not so present. I'm a fan, Henri, of this generation that examines
its desires, its projections, that disarticulates the femininity of girls and the masculinity of boys to
consider them as open potentialities, practicable or not.

This weekend, my friend Clarisse, spoke to me about the great difficulties the faculty had in accompanying
these young people, often from the provinces, to live better and less isolated lives with their sexual
orientations and the transitions they require. The lockdown was terrible in this respect, isolating them
at a time when they need to be taken care of. There are also the administrative issues of naming and
identity that these multiple identities raise.

What moves me intensely, is language.

In English, one now says, to introduce oneself - after one’s name: “I go by she”. “I go by him”. “I go by
them” and also “I go by it”, when you are agender. How do we translate such a beautiful expression?
This notion of vehicle. As though gender were a vehicle that I borrow. With which I form a body. In
which I slip into. We don’t have anything in the French language that comes close to this performative
expression that invents meaning by saying it. When I say, “I go by her”, I choose to act. It is less a
state, Henri - to use a word that concerns us - than an action that is replayed each time it is expressed.
Replayed. I think that’s wonderful.

For me, these sentences are paintings.

“I go by they” could be an exhibition title.

In a way, that’s what we do when we look at paintings.
We embrace their genre/gender.

‘Warm wishes,

Agnes

16 May 2021
Dear Henri,

I wrote a little text about the colour pink for the invitation card of my next exhibition and I realise
I didn’t mention you. I mentioned Guston, Piero, and Manet. It’s red that instead comes to mind when
I think of your paintings - that vermilion red, that pink-red sometimes, that brick red of LAfelfer rouge.
That red that contrasts with the white. That cuts through it. While the pink “composes” with it.

But in my mind’s eye, all I can see is the scarred pink of your sitting Nu rose assis. I've always loved
this painting. This emanation of flesh beyond the body. The drawing has moved away from the initial
colour. The structure has become dissociated from its content. There is the drawing and there is
the flesh which is extracted from it and which no longer coincides with the outline. The pink, which
pulsates in places and creates halos in the exposed parts of the canvas, speaks so well of the skin
- this expanse - this envelope which is both edge and continuity. This painting is the nude of painting-
itself. When we scratch the pictorial layer, we find the painting’s skin. Pink. You have scraped, erased,
stripped. As if you wanted to be skin to skin with the paint. You know, we do that with premature
babies. Nurses take them out of their incubators and hold them against their skin, in their warmth,
for several hours a day. It helps the babies develop considerably. The skin - this pink: this contact.

As Didier Anzieu remarks, the skin is the deepest thing. So is painting. This crossing of the material,
which rises from the bottom of the canvas to the sheet of colour and, in the opposite direction, descends
from the scratched surface to the initial white. A crossing that mirrors the one we make - that we
drill - inside ourselves when painting, not so?

It's pouring. I'm going to put on my diving suit and go to the studio.

Warm wishes,

Agnes

Monday, 24 May
Dear Henri,

I must tell you that the thought of you, brooding skin to skin over a premature painting, has provoked
a lasting emotion in me. All the pinks in your paintings have become this skin - this skin to skin - that
creates the intimacy with the work underway. The fact that it is part and parcel of oneself. Pink would
therefore be the continuity between our body and that of the work. I see you mothering, in your lap,
these paintings that you are nurturing. Pink is our community - our common humanity.

It’s all the more moving because, as I said, my next exhibition is about the colour pink. It will therefore
be intimate, in this sharing of the touch, that painting engenders in us. After these times of lockdown,
of distance, to find contact again, with beings, with artworks, skin against skin.

Warm wishes,
Agnes

PS: I had an appointment this morning with some collectors but this letter to you has not left me. I think
I like this idea of the artist, whether male or female, as maternal. I like it all the more with you: three-
piece suit, hat, distance with the model. All that is nothing but staging and exteriority. Inside you,
in the construction of your painting - in its gestation - you are it and you in successive adjustments,
skin against skin. Elisabeth is right to say that this grattage is of an epidermal nature, visceral. I like
this feminine part of the artist bearing the embryonic artwork. I like to imagine you as one of those
Colombian nurses who discovered that carrying a newborn baby against oneself is beneficial to it
thriving. The opposite of a patriarchal Matisse - a mothering Matisse. Scratching beneath preconceived
ideas is also what this is all about: making skin to skin contact with an artwork. Stripping away one’s
expectations and preconceptions to face the truth of the encounter. As I write this, I don’t know why,
I think of Enguerrand Quarton’s Coronation of the Virgin: it's a painting I often return to. One can
very well be skin to skin mentally as well. Staying within the confines of a vision - the one that the
artist brought into the world when painting, as well as the one that brings us into the world when we
look at the work. I feel this way with Guston too.

I remember once writing that sometimes we are like newborns in front of artworks. That they expose
us, put us back into the world. Pink takes me back to that. To this primitive sensation.

I take the liberty of hugging you, mother-Matisse!

Wednesday, 26 May
Dear Henri,
I saw your Blouse again!

I came across it by surprise. I had come to see Sismographie des luttes, a very fine exhibition by Zahia
Rahmani on the history of non-European magazines over the last two centuries - and it was right in
front of me, at the entrance, as if it was waiting for me! What joy! And what a beautiful position it has
on the wall, where it appears, apart from the rest. Alone, but I now “feel” around it the whole cohort
of photographic states. The painting’s doubles, its previous bodies.

And you know what? I was so happy to see it that I told Zahia and Guy Tortosa about the 1945
exhibition and the fascination it holds for me. It’s visceral when I talk about it. And it’s contagious!
Guy didn’t know this story. I sent him the images when I got home.

So I saw the hands again - the hands of La Blouse: this tangle of pink, black, and white, of space
and lines - traced, painted, shifted, scratched - this movement of hands joining, this adjustment. Yes:
adjustment, the result of the large white pocket hemmed in red that opens up in the heart of the
canvas. La Blouse is the painting of a pictorial event - of an advent - a bare space in the middle of
the painting where a few embroideries are grafted here and there, as if to better signify the purity
of the initial support. Its abstraction. And this white becoming painting, this composition becoming
a painting thanks to the hands of the model and those of the painter which join together to form the
figure. Yes: you have taken the hands of your painting and clasp them in front of you.

It's a small format, not very large, but it’s as powerful as a caryatid that would support - like the
model’s head stuck to the edge of the frame - a building’s architecture.

Warm wishes,

Agnes



Sunday, 30 May
Dear Henri,

It was one of those late afternoons in the studio the other day when I received Claudine’s message.
You know, those moments when it’s hard to leave the work behind and you find yourself in that
suspended time, still working and already with your hands “put away”. Not really knowing what to
do. Claudine’s email did me good. I send these letters to you as they are written, one after the other,
to Aymeric and Claudine, in a sort of poste restante at the museum, without commentary. On this
particular day, I thought that I had perhaps gone too far in my image of Matisse-Mother, and Claudine,
usually silent in this epistolary protocol, replied enthusiastically.

My floating state was instantly refocused, and anchored.
Still drilling - without equivocating - this relationship that is developing, deepening.

And then this morning, a long conversation with my friend Michéle - a philosopher specialising in
Nietzsche - who tells me about the current outery at the university and this question of disciplines
that are porous to politics. A revolution is underway, and nothing can stop it. Michéle plans to give a
lecture on Ecce Homo, and this construction of identity that goes by diffraction, splintering, recovery,
and combines philosophy as much as feminism and post-colonial issues. Thought, whatever its field,
cannot remain clinging to it as though to fences in order to make itself legitimate, unless it dries up
and loses its link with the contemporary. The history of ideas and the freedoms they bring about
occurs by overflowing. It is an effect of overfullness which is then regulated by the incorporation of
what is kept from the crossing, and what is tossed overboard.

I will now look at the pinks Claudine has pointed out to me - including the one of your nude at
the Baltimore Museum of Art, leaning deceptively, nonchalantly against the picture frame. It is an
automobile circuit of elation set on an indifferent grid. What power! I cannot see these “nudes” without
considering them as personifications of painting. It is there, stretched out in all its length, considering
us with discretion. I love it when Philippe says that painting has the politeness to wait for us to take
an interest in it. Since then, I think that Victorine Meurent blushes in Manet’s paintings, because we
interrupt, as we pass by in front of her, her silent retreat.

Warm wishes,

Agnes

We can make up! I understand that you dissociate the composition from the execution and handling.
The painting must be taut at the structure level: this is where no holes are possible and this is not
negotiable. Then it can venture out in terms of materials and techniques. I remember once writing that,
beneath its graceful exterior, Luxe, calme et volupté was a carnivorous plant. No more comfortable
armchairs! £ pericoloso sporgersi.

Warm wishes,

Agnes

Tuesday, 1 June

Henri! Hallelujah!
- and bingo!

I found the sentence again. I had stopped looking for it. It’s in Elisabeth’s text on grattage. Hans
Purrmann is the one who says it, quoted by Yve-Alain Bois in the Henri Matisse, 1904-1917 catalogue.

When I read the footnote and the corresponding reference - total joy - I got on my bike and headed
for the studio - tyres squealing at each bend, stairs four at a time, catalogue at hand, sitting down,
flipping through the pages. And there: mise au point [focus]. (My brain, you tell it “mise au point”, it
launches its search engine and without you asking it to, it comes up with the Jackie Quartz song and
“juste une mise au point, talalalalala-lalala” stays in your head for three days: help!).

So, these holes you look for, Henri, you don't like them. You look for them to point them out, to identify
them, to solve them. The focus is on this “hole” term (sounds like a couple arguing). For me, the hole
is linked to the word “state”. It’s linked to the non-homogeneity of the picture in terms of material,
whereas for you it’s the rupture in the equilibrium. You link the word hole to composition, I link it to
the execution and handling. If I [ike holes, weaknesses, slackness, failures, it’s because I see in them
one of the states of painting in the picture, a freedom of the artist to let the material behave as it
wishes, or rather to weave tight or loose connections with it. The holes are these breaths of “well
made, badly made, not made”, of which (as I have already told you) I think the whole history of art
is made. Because artists allow themselves to know how to do things and to let go, to be tense and
relaxed, to do things well and to fail. For example: this marvellous exhibition seen yesterday entitled
Alberto Giacometti/Samuel Beckett. Rater encore. Rater mieux [Beckett/Giacometti, fail again, fail
better]. Or the incessant repetition and restarting. We are not far from you, who keeps these failures
- these previous states - and who photographs them. So these are not dead ends, but on the contrary,
development processes.

Sunday, 6 June
Dear Henri,

I am rather like your ambassador.

I am drinking a glass of my winegrower friend’s delicious wine whose label I won’t mention because
he doesn’t have that many bottles - I will not divulge its eminent provenance. So I am dreamily
drinking this glass on this Sunday evening - it’s twilight, a blackbird is singing in the garden, and
I am relishing the idea that among the seven references or influences I am being asked to mention
for ElaineAlain - which is an Instagram account highlighting one artist per month - I am going to
mention... your 1945 exhibition!

I decided - I didn’t decide anything, you decide for me - that sharing this art history bombshell was
my karma. The truth is that I am totally jubilant every time I share it. And the looks of astonishment
on the faces of those I talk to! It’s not a bombshell, it’s a black hole, Henri. That place in the galaxy
that attracts so much light that it closes in on itself. And makes it impenetrable. Anyway, even if we
could get in, we would lose all our bearings. There is no space-time in them. They are well named:
black holes. They repel all analysis. So does your 1945 exhibition of which I am the devoted and
exalted ambassador (no, it’s not the wine). Now, thanks to Claudine, I have more images of it, but still
no prose from you. So it really is a black hole in my art history field, and I don’t see how this wouldn’t
be the case for anyone else.

Hence, as ElaineAlain posts every day of the week, when it comes to me, as a referential image, I will
choose that of Le Réve or La Blouse and their cohorts of bodyguards. I'd like this image to go out
into the world, to say that what the artist does far exceeds all expectations and anticipations about
him, and that in this galaxy of ours, we must worship these gestures that will always surpass us - and
send us, like stars, their postponed light in morse code.

I give you a grateful hug.

Agnes

Sunday, 20 June
Dear Henri,

I despaired of finding you again - of finding the thread of our correspondence, swaddled as I am in
all my temporalities woven tightly together - and phew, there you are again.

So I leave the letter I was about to write to my son Gaspard, the “middle one” as he likes to say.
Writing to my sons, when there are things that are better shared by letter than in person, is a habit
that has accompanied me my whole life. But the joy of your reappearance (almost as if on my doorstep)
postpones that letter.

And by what convolutions! I call my friend Michele this morning to get her news and, going over her
difficulties as a virtual teacher at Université Paris 8, she comes to a recent drink with a colleague
who brought her one of his books: La Pensée Matisse. 1 almost leap out of my skin. And admit to then
having been less attentive during the rest of the exchange - our conversations are often long and
panoptic - waiting to be able explore this famous book that she had not yet started reading.

While doing a Google search, I came across a very fine text by Elie During in artpress. And again,
a leap. “Cerebralising the gaze without losing any of the body’s powers,” wrote Eric Alliez and
Jean-Claude Bonne in this book that I'm going to pick up tomorrow. What a sentence! What a
paradigm. “Experimentation is a matter of separation and articulation, as much as of connection and



becoming,” concludes Elie During, who reminds me of Schoenberg and his “Don’t wait for the idea
before the form, for they will come together”.

You know, I feel as though I'm in front of connect-the-dot drawings. Here the word mechanics of the
painting, there the successive states word, elsewhere the word epidermis of the painting. To envisage
the total. To stand in the middle of this geography by comprehending its relief. To come back to you,
like the other evening at Beaubourg (Centre Georges Pompidou). By chance - or not by chance - I found
myself against your Blouse roumaine, or rather beside it, during Bernard Blistene’s farewell speech at
the museum. I looked ahead, towards the podium set up against the glass window at the end of the
space, and throughout the ceremony, the corner of my left eye was colonised by a friendly red stain.
A bit of bright blood in the corner of the gaze.

This living stain of another artist’s painting in the eye of a living artist is painting at work.
Warm wishes,

Agnes

Saturday, 17 July 2021
Dear Henri,

Sunday morning on the kitchen table - a reading table if ever there was one! - in the middle of a
harvest of books: “I like flipping through books” sums up, greedily, my inner voice - this voice which
in each of us shapes language. And my mouth corrects: “I like flipbooks”, or leafing through a book
with a quick gesture, repeated several times, which allows a sweep of the pages like a continuity.
This is what I am doing this morning with the boards of La Pensée Matisse. Vertical book, horizontal
illustrations. “Flipping through the book” creates connections between distant - but significant - pages,
such as between Le Réve of 1940 and La Danse de Faris of 1931, between Le Retenu of 1938 and
Femme au collier de perfes of 1941. “Continuity girl” - I remember the term in Dominique Fourcade’s
book, referring to the person on a film set, who ensures that there are no discrepancies between shots.
Everything about you is in tune, Henri. Whatever the execution, whatever the times - all the states
come together. The layering is explicit.

I'm back from my yoga workshop in the Gers. A week studded with pinholes. It’s my ambulatory cosmos,
it shifts and peddles itself over all the landscapes seen, as though I couldn’t get out of my mind this
gesture which led you to take up your unsatisfactory Danse for Merion, over which you tirelessly laid
out and then rearranged these first paper cut-outs. Dominique Gagneux spoke to me about it the
other day at Fontevraud. This technical solution arose from a dead end that Iater became writing.
The idea is so deeply imprinted in me that the entire landscape becomes flat tints that can be moved,
and hence the visible is riddled with pinholes. As if all of reality were breathing through these little
white, openwork orifices. A lace for the mind.

I call Claudine and she tells me that we absolutely must go and see your Mallarmé at the Bibliothéque
Nationale in the autumn. “It’s a monument,” she says. About the relationship of the written word to space.
And I didn’t know that 7aAiti [ Papeete - Tahiti]l and Verdure [Nymphe dans la forét (La Verdure)]
came from there: from the plates for the book, you made paintings. Continuity girl not only in the forms
but between the supports, from the page to the wall - without rupture.

In our Paris-Nice conversation, the idea came to me of using these letters as a support for my paintings
that we would hang there. Printing them on blue backing and sticking them like a second skin on the
wall. Claudine agrees.

What a delightful project we have ahead of us! I can’t wait to work nearby you.

‘Warm wishes,

Agnes

Saturday, 14 August
Dear Henri,

This morning, the school of fish shimmering in the light had the effect on me of an underwater Soto
Penetrable, varying its volumetry in the translucent blue. I wondered if you swam with a mask, to see
all those fish you painted moving underwater. There’s a Danse in there. Lucinda Childs. The way they
move across the bottom four by four, or eight by eight, one diagonal after another, as if their progress
were mapped out on a board, squaring the space with their silver hips.

Did you let your body float, your eyes open to these maritime choreographies? To paint Océanre,
la mer or La Piscine? And do you need to experiment to transcribe? You dance while you paint,
anyway. It reminds me of the repeated thumping heard by the students housed under Klee’s studio at
the Bauhaus. One day they came up to complain. Klee was embarrassed, as he knew that he tapped
his foot while working without realising it.

I also swam in La Pensée Matisse and all the waters that the book proposes, between the ornamental
and the decorative, the intensive and the extensive. This question of painting as “vitalism” runs through
the book. And which bends the mental/palpable caesura to deploy energy alone in space.

I swim, but I am also on the shore, out of the water of your paintings whose presence I miss.
Reproductions, however exhilirating, are not reality.

See you soon,

Agnes

Tuesday, 24 August
Dear Henri,

I was very moved to receive a message this morning from Aymeric, who had read our letters in one
go, “far from the hustle and bustle” - and who seems delighted with the “journey”. The term suits me
too; I was propelled without warning into our correspondence, whose trigger was my visit to Nice and
the museum, witness to this dazzling epistolary embarkation.

At the same time, the thought and presence of you are reactivated by the announcement of my
painting at the Fiac, the one that weaves your Femme au chapeau with Preciado’s words about
transition. I worked so hard on its colouring! Of the three portraits, this is the one that took me the
longest. The text is bordered by the edges of the frame, which seems to leave Amélie floating in
these considerations of gender transitioning. The painting is interwoven with the conversation I had
before the summer with Georges, a young man who was looking for an internship in a foundry and
whom I directed to the Auvergne. The beauty of his straw-coloured dyed hair and the deepness of his
voice sculpted by testosterone. I am very sensitive, as you know, to this metamorphosis of identities,
to this “invention of the self” which makes gender an intimate sculpture, a form that one seeks, that
one emancipates, that one establishes. I think that Joseph Beuys, when he said that every being is
an artist, was already talking about this. Gender is a social sculpture. A malleable medium. I see it
as a constituent of the various materials we are given to build ourselves.

The other night - you again - at Karina and Nicolas’s, dining on the little balcony suspended above
the black bay of Calvi, when the shaggy head of the full red moon - enormous - rose above the crest
of the mountains, stunning us. I tell them about 1945, about this exhibition at Maeght, and Nicolas
agrees: it is an exogenous black hole in the sky of art history, it has not been commented on or
integrated into the galaxy, and it remains there with all its power, like an “explosante-fixe” . I would
like to incorporate this love - the passion that this hanging arrangement provokes in me and what it
says about the states of painting - into our exhibition project with Claudine and Aymeric. I don’t know
how yet. But I must find the time to go to Arles to see the work that Laura Owens has done with Van
Gogh’s paintings. How she’s formalised this dialogue.

Warm wishes,

Agnes



Saturday, 4 September
Dear Henri,

Back from the summer holiday under the sun sign of Georgio Griffa’s book that the post office delivered
to me, following my visit to the LaM, and of the large card of your Chemin de croix that I brought
back from the Chapel. It hangs, magnetized to the wall by a Constance Guisset brooch - also in the
shape of a star - in my kitchen.

I drink my coffee, looking at the coloured Italian signs next to your black diagrams. These large
drawings - which you executed with a brush on the end of a rod - are irreducibles. Their splendour
comes from their simplicity and archaism. To paint anyway, despite the distance imposed by the rod,
despite its impossible use and this proxy of the body.

So you wanted this clumsiness. Or you didn’t reduce it by inventing a way around. A rapprochement.
You wanted this extremely simplistic aspect of the bodies depicted on this Chemin de croix as the
essence of what can be said and experienced. A Pasolinian essence. A striking purity of life.

The work is at once like a sketch quickly scribbled on a napkin by an amateur and like a masterpiece
of completion. In Vence, this sketch radiates out over five metres, like a banner. There are these
numberings common to Griffa and to you: these stations. Guided path, reading.

“Station to Station” David Bowie would sing.

‘Warm wishes,

Agnes

Saturday, 25 September - part two

You know Henri, just because I seem like a groupie, it doesn’t mean I don’t take my work deeply
seriously. I can swoon over the work of a few - rare - others who transport and enlighten me and
become almost a sandwich board woman in their effigy, but I am still an artist completely dedicated
to the pursuit of my art, uncompromising as can be, dedicated, devoted, resolute.

Warm wishes,

Agnes

PS: And this is probably a revolution, a swooning woman is a woman who historically has nothing for
herself, for whom the other is - hysterically - everything. Yet I also swoon with what I contain, and
what I swoon for doesn’t take anything away from me or diminish me but, on the contrary, extends
me. I am extended by the work of those I love. I am a better artist by loving them. I cannot imagine
my relationship with history as anything but inclusive and reciprocal.

Saturday, 25 September - Saturday Night Fever.
Dear Henri,
A Iot is going on.

I wanted to talk to you about something else and then I just came across an Instagram post by my
friend Agata Boetti who, with the help of an app, animated a family photo with her father (Alighiero
Boetti), her mother and the two children singing along: “Ah-ah-ah-ah staying alive, staying alive”.
Of course, I immediately wondered if I could download this application and animate a portrait of
you in your studio - like the one where you're sitting in your white coat, beard neat, glasses on - and
youd be singing, nodding and raising your eyebrows, because the software knows how to do that:
“Ah-ah-ah-ah staying alive, staying alive”.

You can imagine my happiness.

Another joy yesterday.

Jéréme Bel, one of my choreographic idols, suggested I accompany him to see a show at the Fondation
Lafayette Anticipations. I get out of the metro and head towards Rue du Platre, when suddenly, in a
Muji shop window on Rue des Francs Bourgeois, I see your pyjamas. The ones from La Conversation.
Or at least, blue and white striped pyjamas, same blue, thinner stripes. In this well-stocked shop full
of merchandise, what are these pyjamas doing in the corner of the window? No doubt they slipped in
there, from their original hanger, to wave at me as I passed. The ploy doesn't fail. I stand still on the
footpath - there are the pyjamas - I look up, “men’s” department, I look down, the fabric is apparently
flannelette - I can already picture myself in them - but if I go into the shop, I'll be late meeting Jérome.
I put off trying on clothes and continued on my way to Anticipations. Which was a great joy. Not so
much the play as the moment shared with this artist whom I admire and whom I met in the flesh, with
all his contained shows in close proximity: /érome Bel, Shirtologie, The Show Must Go On, Véronique
Doisneau... I would have liked to take you to see one of them, to talk about it with you after. At the
Ménagerie de Verre, for example. It’s easy to imagine us sitting at one of the wooden tables, you in
your cape, your eyes sparkling behind your glasses.

Google tells me that Muji is open tomorrow, Sunday, from 2 pm. I'll get your pyjamas. It’s all about
transitional objects. I won’t be back in Nice until November: I need a comforter before then.

‘Warm wishes,

Agnes

Saturday, 2 October
Dear Henri,

Near my place, on Avenue de Choisy, just past the petrol station where Bruno the pump attendant
sometimes organises aperitifs, one of his friends, an environmentalist flight attendant who is clearly a
good handywoman, has built large tubs on the pavement in which she grows vegetables and flowers.
On my way to do my shopping this morning, I pass the one where she has planted a rhododendron,
which takes me back to my grandmother’s garden as a child. My mind lends the flight attendant, whom
I have never met, Lydia Delectorskaya’ features.

Lydia was in a photo yesterday, when I was at the studio leafing through the book of your correspondence
with André Rouveyre that a friend had given me for my fortieth birthday. Such a collection of letters!
What time devoted to writing and exchanging with loved ones. We come back to what I said in my
previous letter. What is performed in the work also occurs in dialogue with the other.

On Monday, Claudine and I are going to see a film about you - I'm already looking forward to it. She
recently posted pictures of your paintings, which she’d seen abroad, that put me in a trance. From
the Pinocateca Agnelli in Turin. Intérieur au phonographe, instantly brought to mind Inférieur aux
aubergines, with a similar inside-outside mise en abyme. Portraits with red - lots of red - and yellow.
This unique use of colour, hemmed into the forms, like luminous syrups that things would have drunk
- and which stand there in the picture plane, like suspended cups, suns. One of the paintings is called
Tabac royal and the pot with the inscription is crowned with a parma-coloured floral mass, the same
as in my favourite Verdure. The colours create corridors of correspondence, from painting to painting.

Correspon-dance!
Warm wishes,

Agnes

14 October 2021
Dear Henri,

Aymeric’s email confirming that I will stay November 8 and 9 at the Dominican Sisters of Vence is
beyond my expectations. I am carried away in the light of this upcoming proximity. It is as if its halo
is already bathing me. Do you know what? Today, artists are invited to sleep in museums. I'm going
to sleep in your Chapel. In the starry night of its signs, in the coloured branches of its stained-glass
windows, in the perimeter of its genesis, like - the image comes to me just now - a flying saucer. I see
it thus, white and revolutionary, coming from the depths of time to land on the hill in a gliding of air.

Yesterday in the studio, totally occupied with my Poéme predella.
I think I could paint for another 200 years.



And the joy of your paintings on Tuesday morning at the Morosov exhibition. Having arrived early
with Claudine and Hervé, we went straight to the last rooms, alone in front of your Moroccan triptych
and in front of this painting of La Danse in your studio - a mise en abyme of painting within painting.
“This dance was inside me,” you say. Yes, the painting is your body. I see it. Your body containing
La Danse from the front, your body containing La Danse from the back too, arranged behind the first
one, the canvased and corseted frame showing us its wooden structure, a yellow cross on a green
background. Your body containing the flowers placed on the table and which join the movement of the
bodies in the painting - entering the round dance, joining the movement. All these rectangles sliding
with each other, helped by the pink triangles that border them, like the corner stays of a frame. I also
find in it what I love so much, your way of framing between the painting and the space of our lives
as if they were mutually prolonged - a piece of black chair on the left, a piece of pink cloth thrown in
front, so many objects inviting us to enter the intimate space of the canvas. Transitional.

Yes, the canvas left blank in places - like the objects framed in extremis by the edge of the format -
calls out to us: “You, there, come in!”

‘Warm wishes,

Agnes

Thursday 14, second part
Dear Henri,

You, who are an unconditional Cézanne aficionado, you for whom Cézanne is THE painter more than
any other, will grumble. I found the Cézannes in Morosov’s collection almost “too” homogeneous.
I realise how much I love the “composite” aspect of painting, the ability of the picture plane to bring
all types of writing to the same level, to make all spaces co-exist together and, above all, to allow
variations. I love Cézanne’s “incongruities” (this letter will definitely be full of inverted commas, so
that you don't really take me literally - or at face value), when he leaves Madame Cézanne’s dress
full of holes, of gaps in the paint through which we can touch the blank canvas with our gaze, and
measure from what and on what the figure takes shape. When elsewhere, in a still life, he creates
planes of representation that are like different strips of superimposed paint. When, in the middle of a
landscape, a rectangle of colour is absent and questions the status of the rest of the surrounding area.

In the Morosov exhibition, in addition to a Baigneurs jewel, there are those sumptuous paintings of
blue pines through whose branches the visible diffracts into myriad azure planes. It is of total subtlety
and playfulness, but I must admit that I also liked the early painting, with its Velasquez-like infantes
and their gored dresses heavy with paint, alveoli of colour without any concern for verisimilitude, a
pictorial hive for kitted-out queens. As for the Bonnards, they always knock me out, like £n barque seen
in Metz a few years ago - so large that the gaze, travelling up them, tips over backwards. You need
to ensure there are arms to catch you to be able to let yourself tip backwards with confidence, in the
mist of the successive planes that the painting embraces.

Here’s another line-up of grand painters where no silent “e” is invited to join and feminise the grand,
if you know what I mean. “Ou sont les femmes?” [“Where are the women?”] Patrick Juvet did indeed
sing in 1977.

‘Warm wishes,

Agnes

and the void between them, it is the movement of the solid and the hollow which support each other
and move from one vault to the other. This shot/reverse shot reminds me of Les Demoiselles dAvignon,
whose hemmed-in forms I love so much, which emerge between the figures, like other, more abstract
characters who have slipped into the middle of the group. There is also a kind of phrasing, echoing
your Descente de croix, which would be read here from right to left, because if the first vault is light,
by the third one, night has fallen. Blue-grey reigns. One enters by light; one leaves by shadow. But isn’t
every movement a phrasing?

In the other room, at the back, the third blue and pink dance is more elaborate, more closed as well.
The background is entirely painted. On the film projected on the left, we see you going up and down
this big step ladder, your pole in your hand, followed by your dog. Claudine says that you are alert
because you are being filmed, but that these years of work on the Danses were exhausting for you.
That you lived in the midst of these long tongues of paper, tirelessly cut, placed, and shifted on the
canvas, all riddled with holes that bears witness to them. I immediately see Anna Halprin's Parades
and Changes, these bodies emerging from the magma, as from a primitive ocean, tearing long waves
of kraft paper. And their arms thus extended are like the vaults of your Danses.

In the bookshop I look for cards to complete our visit. There are none. I think of Laure Adler who, in
our programme the other day, mentioned Daniel Arasse and this passage that I know well. It is enough
that you have seen, just once, an artwork physically rise up in front of you, for you to be able to stay
connected afterwards with the help of a simple postcard. Simple, but indispensable. My hands will
miss these cards for a long time when I come out of the bookshop empty-handed. And even now, when
I write to you, I miss them, and their absence lies on my desk. It’s a conversation I love, finding the
works on these small standard formats and being able to continue this investigation that stimulates
our intensity and liveliness.

Warm wishes,

Agnes

Tuesday, 26 October
My dear Henri

I was moved when I reread my last letter before sending it, at the part where I say that we see you
tirelessly climbing up and down this big stepladder.

I saw your Descente de croix, the one in the museum’s Chapel room - that test of the glazed tile with
its black ink - the one that obsesses me, that I see in a continuous movement, which I said is like a
sentence that rises and then falls and starts again indefinitely. This phrasing - this body - is you, it
is yours, climbing the stepladder that places you in front of your large mural, in which you swim, fly,
stray... You place and move the cut-out fragments and come down again to look at the effect, then
you come back up again to take it all in.

This descent from the cross is a self-portrait, it is the portrait of your body at work in this great movement
that occupied you for several years. I understand why I am obsessed with it, in the scriptural condensation
that belongs to it - that is yours - so powerful: what you drew for the Chapel, you experienced in your
body, you know it intimately, that’s why the phrasing is so strong, so fluid, so obvious. Several years
later, you bring it back to us with a stroke, a gesture, a sentence of ink - that velvet night in the sun.

Monday, 25 October
Dear Henri,

Three days later, I still haven’t processed the absence of postcards of your Danses in the museum
bookshop. Claudine had suggested that I go and see the Albers exhibition and I hadn't in the least
anticipated that she would turn around at the exit and take me to find your Danses on the lower floor.
The shock was all the greater.

It is not we who rush into this vast room, it is your first Danse - the most beautiful to my mind - which
rushes into us, as soon as we cross the threshold, like a hurricane. It is the first and most powerful
because it allows the space between the bodies to be a body in itself - it is the dance of the bodies

Wednesday, 27 October
Dear Henri,

My son Abel, who is staying at a friend’s house in the country to revise their lessons together, tells
me when I call him at the end of the afternoon that he is going to take a shower. I feel an immediate
sensation of comfort. I am happy for them that they were able to go about their work all day in their
night clothes (pyjamas or jogging outfits) - the night extending the day without any transition in clothing,
without any change of “skin”. I know these stretched, cosy, creative times. Nothing is more striking
in this sense than Balzac’s dressing gown in which Rodin sculpted him, the writer’s strongroom, the
impregnable citadel of his creativity. Comforter as well.

And you: in pyjamas in La Conversation.
While your wife Amélie is dressed. Very neat.
Intimate pyjamas, wild pyjamas, naked pyjamas - civilised dress.



Is it the figure of the artist in his necessary creative bareness in front of the dressed person, upright
in her conventions? A window between you, the space of the annunciation. You are the Angel, straight
as an L. The blue that encompasses you forms a third body, both flat and infinite, inlaid like the blue of
Hito Steyer!’s video backgrounds. The black window railing with its curves traces a sentence between
you. From the garden side it can surely be read. But from where we are, the scrolls it draws, like the
whole painting, remain suspended in the indecipherable.

It is a flat and mute picture, yet so profound and imbued with language.
Warm wishes,

Agnes

Saturday, 6 November
Dear Henri,

This morning, I took flowers to the young woman who works at the Brioche Dorée, in the Gare de Lyon
concourse, and who had offered, when I arrived last Saturday on my bike to catch the train, to look
after the bike because I'd forgotten to bring a chain and padlock. There I was, totally dumbfounded,
like a chicken about to have its throat slit, and she said she would watch over the bike until I found
someone in Paris who was willing to come and get it. I got on the TGV rapid train with a strange
feeling - her number in my mobile phone, her comforting smile in my mind - and the vision of my bike
hidden behind the big yellow letterbox and on which she had promised to keep an eye. Then it turned
out that the first neighbour I called was expecting a friend who was due to go to the Gare de Lyon
within the hour, so she was able to pick up my bike and take it to my place.

Again, a feeling of phrasing, as if one could trust the sentence with one’s eyes closed, that the proposition
finds its object by itself, like the gesture finds other gestures that continue it, the hypothesis induces
its resolution, the event knows its asymptote and its finality. A long, danced movement.

Nevertheless, I get up, pussyfooting.

And stay that way as the day passes, tiny steps with my intimidated feet - those that will lead me on
Monday to the Dominican nuns, to the room I will live in during my sojourn in Nice. Retreat. I have
dreamed of this sojourn, I have visualised it like the paintings of mystical gardens, with their crenellated
enclosure, their flowery, birdlike, enchanted reticence. On Monday the enclosure will be bright and
tiled. I will sleep in the immediate vicinity of the Chapel, and my dearest wish would be to be able to
go there early - as soon as I wake up - to see the day break over this whiteness and your drawings
with their ink signs gradually detach themselves from the night.

To reveal themselves.

I said tiny steps, my feet have shrunk, but so has my soul: I rediscover you after months - since April.
After all those letters that were written a little despite myself, through me - all that impetus, that
forthrightness. I hope I haven't embarrassed you. Will you allow me to come closer like this, because
I have the feeling that the Chapel is your private garden. And if I can come and meditate there when
I wake up - or at nightfall - please know that I come there fully aware of the immense privilege that
is given to me.

Seras-tu Ia?[Will you be there?]
Warm wishes,

Agnes

PS: It’s terrible to have a musical ear. I write “Seras-tu /a?” and it’s Véronique Sanson singing. My feet
relax a little, but my heart tightens. Will you be there, Henri Matisse?

Thursday, 11 November
Dear Henri,
The flight back.

Upon boarding, Claudine, asks the flight attendant if I can sit next to her. Luckily, in this overcrowded
plane, one seat is free. So we travel together. My flying companion takes out her computer. She has a
precise idea. She looks for the “States” folder. I like this word, which resonates as much on the physiological,
intimate level - the state of my body, of my mind - as on the political level - the state of our governed
bodies. “State” also refers to a time and a duration. We say “in what state?”, which is to say: subject to
what variation? But a state is established. Established also indicates the place where states change,
where the worker works to vary the states of a form, a thing, a production. State: this word is so you.

When she finds the folder’s little icon, Claudine opens it and several files concerning your works are
gathered there. She goes to the Mu rose. And scrolls through the photos you had taken of it as it was
being created. Almost fifteen of them. Here is the birth of the painting, going from metamorphosis to
metamorphosis, where we can measure the extent to which you literally slice, cut, subtract, modify,
and sculpt the figure as if it had emerged from a clay that is as mental as it is pictorial. I witness a
birth, the newborn undergoing an incredible morphing before my eyes. The first state seems perfect.
But you return to it and distort it. You lengthen a groin, extend an arm, augment a hip. You raise the
head, which, thrown back, is suddenly screwed to the bust like a Greek figure. A few states later, the
face shrinks considerably, it seems to be sucked in by the body - it becomes a marble floating on
the crest of the waves, fruit perched on a large sequoia - when finally you place a grid at the bottom
to contain the flesh, like an uncertain dyke would contain this tide that does whatever it wants. Or a
goalkeeper’s net: to stop the free kick.

Last state with colour. Claudine says to me: “Back to the top?” And she starts again from the
beginning. Drunken carousel. Our gazes have settled in this pink nude which seeks and moves in the
format, without presupposition, with a calm savagery, like an accelerated combat with itself where
all the undifferentiated members come out of the fray in turn, without us having any prior idea of
their definitive posture. It is not only the Nude in which our eyes have nestled but the whole plane
like a cockpit that forms and distorts around us, in search of its truth. A pink plane that will land a
few minutes later in extraordinary fog - warned of particular weather conditions - the city and the
runway totally invisible, and our eyes dazed.

It looks like Orly has been decked out in cotton wool so that the large Nu rose can make a soft Ianding.
No less.

Warm wishes,

Agnes

Thursday, 11 November, part two
So that’s Lydia in the Grand Nu - 1 didn’t know she was so beautiful.

Once I was back home, I looked at the photo I had taken down south in extremis, before closing the
door on the small room in the convent. I couldn’t imagine that the image would concentrate so much
of this sojourn. Taking the time to inhabit a place, as one inhabits a painting, mutually familiarises
us. To better understand the purpose of your work, its aim, I followed the rituals. At eight o’clock,
after a walk on the terraces of the fruit garden, I return to the Chapel, whose door Sister Jean-
Pierre opens. She then performs a series of gestures in a precise order. She looks so small against
your great Saint Dominique as she pulls on the rope to bring up the candle. I have plenty of time
after breakfast to be alone in the site. At nine o'clock, the ecological Lauds celebrate the earthly
elements by listing them - trees, wind, dew, flowers... Sister Bernadette spontaneously handed me the
book, open to the page of the day, and I resumed reading as best I could after her. These moments
of sharing teach us how to inhabit the place. When this morning I found a little American film on
Vimeo showing the construction of the Chapel next to the convent, I knew immediately where we
were, how it was oriented, where it looked. An intimate relationship has been created, of body to
body: that of the place and mine, inside.

On the first evening, coming from the museum, the road was all the longer because it was unknown
to me. On the second evening, after having dinner with Claudine, I know where I'm going. As the
destination drew nearer, my joy grew. I smile at the windscreen. I feel your presence, you who know
the way to Vence well. We are on the home straight! I laugh at this expression, I measure what it says



about the present moment, with you in my thoughts towards the Chapel - and about the moment of
it in your life, when you know that you are approaching the end - which is to say, the most intimate
part of you. Vence is that. Vence is the convent and it is the home straight.

Upon departure, moved to be leaving this place and Sister Bernadette with her attentive face, I tell
her what I see of your Stations. I understand that after this wonderful life and all these achievements,
you can give yourself up as you are - diminished, tired, painting with your pole - but transported by
the feeling of representing the essential. Therein lies the sublime: this reduction of pretension to the
essence of what a body, armed (unarmed) with a pole can deliver. This large, numbered drawing is
also a sentence, written from bottom to top and from left to right, then from right to left. It is the path
of a body and the path of yours, with its successive stations in creation.

At night, returning on the road, the GPS tells me: “you are on the Avenue du 15¢ Corps”. I have a
moment of dread: bodies are present at your place but not so many. Fifteen bodies, it's suddenly
absolute carnage! I accelerate vigorously to leave this sinister avenue. Then there’s the Voie Mathis,
but nothing to do with you, despite the similarity between the sound of both names: Mathis, Matisse.
When we get to the Chapel, we can see the sea in the distance, shimmering in the night. The climbing
vine is prolific, but the big palm tree had to be cut down recently.

Warm wishes,

Agnes

Friday, 12 November
Dear Henri,

Things jostle. Yesterday my friend Michele, a distinguished philosopher, to whom I recount your 1945
exhibition and my obsession, shared with Claudine, with your states - Claudine as the curator of a
future exhibition on this subject, I, as an artist continually fixated on my find in the Paires et séries
catalogue - becomes infected in turn. “What??!”

I tell her that Claudine has found the trace of the photographer who was working in Nice at the time,
and she suggests that I ask the Maeght girls if an exchange exists between the artist and his gallerist
about this hanging arrangement that was necessarily planned, commented on, and validated at the time.
I left a message for Claudine this morning.

After lunch with my gallerist, to whom I talk about my sojourn in Nice - and its fruitfulness, if only in
view of the exhibition architecture that is taking shape - I go to Michéle Ignazi’s to buy the umpteenth
book by Zora Neel Hurston, when she reminds me that Dominique Fourcade’s latest book, which I have
been awaiting for a while, has been published. Explosion! In it, there is a tree like the one we looked at
on Wednesday at the museum, there is Inférieur a la fillette and your Desserte rouge, too. Splendours.
I shrink, I would like to disappear like Bonnard’s figures that dissolve under the set tables - and then
I think of your Rep/i, and my vigour returns. We must deal with your relationship to the space of the
book. Book/architecture, page/wall. Florence went to the storerooms to get me those marvels that
are Pasiphaé and the Lettres portugarises. Claudine talks about Mallarmé again. This incessant back
and forth, this reciprocal nourishment of the vertical and the horizontal, each strengthening the other,
each pouring into the other like communicating vessels - is at the heart of your work.

Thank you, Repli. I lean against you.

Aymeric, the Angel of the story, thanks to whom I was able to stay in Vence, sent me the email address
of Sister Bernadette, whom I wanted to thank. This morning, I found a link to these daily Lauds that
we recited together. It is no small thing, this language spoken in echo in the Chapel. I was pleased
to find these not at all exotic words, as I can read them again here. In the metro, I subscribed to the
site, which asks me to select the time I wish to receive them, and I thought that it would please me,
some mornings, outside all orthodoxy - but in the pursuit of this common phrasing - to read these
lines aloud, knowing that the sisters are reading them at the same time up there, in the [uminous
whiteness of your blackened tiles.

Warm wishes,

Agnes

Saturday, 13 November 2021
Dear Henri,

I think of you as I walk through the autumn leaves.

I think of this exhibition I saw before I came to see you in Nice.

Perfect painting, but so rigid that all life has gone out of it. I know this artist and have seen older
paintings by him - more awkward, more alive, more resplendent. Those perennial rooms that let us
taste their combined order and disorder.

It's grey in Paris, but your Rep/f brightens the day.

Intuitions arise for our exhibition.

I think of your Nu renversé [ Nu renversé, étendu sur le dos], woven with light and shadow like so many
interlocking pieces. It suddenly echoes in my mind with a diptych from the Big-big series, also very
old - grey - where solids and hollows face and answer each other.

Finally, the question of completeness is also important to you. The place that a solid colour makes for
the perimeter that surrounds it, the place that a full colour makes for the half-tone, the place that a
drawing makes for its erasure - the paint that comes and withdraws, like the living tide of the painting.

You allow us to see this, to feel the pulse of the pictoriality that you constantly examine.

You make us accomplices of this life, of this pulsation, rather bewitching us with a prowess that would
push us to the side - illiterate.

I listened to the programme with Laure Adler again: as Barthes says, language is the opposite of
communication. Your Rep/isays it well: to look at it, we think, we feel, we develop this inner movement.
The word Repl, painted, makes us dancers.

‘Warm wishes,

Agnes

Sunday, 14 November
Dear Henri,

It’s like a ritual. I've become used to it.

Sending my letters under the aegis of their number.

I send the words “Regards, Agnes”, and the numbered file underneath.
Sometimes two at once. To Claudine and Aymeric, poste restante at the museum.

What is this space?

At the museum in Nice the other day, I imagined that these letters could be presented flat in display
cases, each stamped with a small gouache cut-out, and that their path would respond to the long
wall of the contemporary space on which would be hung a long series of Prédelles - like a twenty-
five-metre sentence of this pictorial prosody.

This, it seems to me, says it all: the passage from the horizontal plane of reading to the vertical plane
of the painting.

One thing I want to warn you about (and myself by telling you) is that this correspondence will have
to come to an artificial halt at some point - well before the opening - if we are to make a book that
is ready in time to accompany the exhibition. Discussing this curious structuring with Claudine the
other day left me feeling uneasy, hurt. I don't like this idea of cutting through the flow, I have no tools
to do so; there is no suitable tool, you can’t cut a river. We'll suspend it - I say to myself to smooth
things over - there’s nothing to stop me from continuing until the opening, and after. You'll be there,
at the opening, and we’ll have come all this way together. As I write this, a big thank you passes
through me. Talking with you (you know Almodovar’s film, 7a/k fo Her; the woman he is talking to is
in a coma, she doesn’t answer - you don’t answer, but I talk with your oeuvre, which has so much to
tell us): talking with you will have taught me so much about painting and about my work.

I chase away the melancholy that overtakes me, I return to Rep/; to its inner sun that is always at
work and that filters through our corporeal shutters.

Affectionately,

Agnes



Sunday, 21 November
Dear Henri,

My friend Ann Hindry, who until then had been enchanted by the story of my sojourn in Nice, gulped
when I mentioned the hours in the Chapel and the recitation of the Lauds with the Dominican nuns.
I told her that it was a question of rite and language, of listening to the sound of voices in space, of
sharing a daily life in architecture that is dedicated to it. Undoubtedly, a celebration!

She nevertheless rolled her eyes and told me how she, a young girl boarding in a Catholic institution,
not eating enough, had once raided the hosts’ supply, generously spreading them with butter and jam
to make a snack for herself and her companions to enjoy. When the truth was discovered, candid Ann
instantly turned herself in, protecting the others and getting herself sent away on the spot. I watch Ann
tell me about her life, between these two figures she calls Clem and Leo - Clement Greenberg and
Leo Castelli - and about Ellsworth Kelly’s relationship with your paper cut-outs that I love so much.

By the way, your descendant Georges refused to let us use them for our publication. I dreamed of
embossing this correspondence with your wonders - but they are not artworks, and the family fears
that they will be diverted from their status as studio material.

Eternal regret. These gouaches have entered my body like internal tattoos.

I'll come back to Nice just for them, to ask Florence to fetch the large grey cardboard boxes and, like
epiphanies, they’ll emerge again from the limbo of the tracing paper like concise, coloured cataracts.
I suddenly think of the smudge in Munch’s eye, this smudge he painted on his iris, and I say to myself
that I could paint my own eye too, with such and such a green algae or purple cactus embedded in it.

Renunciation is difficult.

Aren’t the studio materials also an ceuvre?

After the death of Eva Hesse - a beloved artist - her fest pieces were considered part of the corpus
of her work, and thus formed the core of a magnificent exhibition I saw at the Camden Centre in
London. Her entire vocabulary emanated from these small elements placed on large tables. As with
your gouaches, whose endless sieve of pinholes - to position and reposition the cut-out elements -
confirms their test nature, by definition.

Warm wishes,

Agnes

I don’t know how to tell you. Stéphanie could be both Lydia, your beautiful Slavic secretary, and Monique
(the civil name of Sister Jacques-Marie), subscribing to your reductive criteria - young, pretty - but
also emancipating herself from them. Committed to “care”, watching over her neighbour in heaven
as well as on Earth - human beings and green plants -, working day and night. A revolution is taking
place, Henri, that will be the subject of a future letter. In the meantime, my friend Cécile concluded
her speech when she left the Orangerie to join the museum dedicated to your challenger by saying,
not without irony: “I'm off to take care of Picasso in the #metoo era”.

So I'm going to put your inconvenient wording under the guidance of painting - let’s consider that it’s the
latter who you wish was young and pretty, and for whom you place an ad to watch over you at night.

Warm wishes,

Agnes

PS: Speaking of night, one can always dream - but I suddenly think of it: what if it was her, Stéphanie,
the flight attendant in the plane’s cabin when we landed the large Nu rose, then things would have
come full circle.

Thursday, 25 November
Henri!

It’s enough to make you wonder by which way these letters are written, so much so that sometimes
the events lead to each other - between your life and mine - like links in a chain.

The flight attendant’s name is Stéphanie. I just passed her on the avenue’s footpath.

A woman was busy lifting one of the tubs of earth that had probably been knocked over by someone
from the construction site - scaffolding, insulation materials, rubble. I had seen the damage this
morning as I passed by, and when I returned, she was putting everything back in place and even
swaddling the plants for winter. She had her back to me - I waved to her - and she turned around and
I thought of you. I had told you about her, before I met her and knew her face - and now, after that
night when I watched part of the Barbara Freed film on Sister Jacques-Marie that Laurence sent me
from the museum, I meet Stéphanie. The advert I was thinking of writing to you about - you advertising
for “a young, pretty night nurse” after your operation - comes to life before my eyes. Blonde, with a
light complexion, bright, a flight attendant who “clears her head”, she tells me, by gardening and, in
so doing, makes the daily life of her neighbours on the Avenue de Choisy more beautiful. “I left at
3 a.m. for my flight last night, so I didn’t have time to take care of it. I do it when I get home before
I fall asleep,” she says.

The warning, first, that I wanted to give you. Writing an ad like this: “Looking for a young and pretty
night nurse”, Henri, you can’t imagine the outcry if you had phrased it that way today. Besides, the
wonderful person you are recruiting says it herself, embarrassed: “young, yes - the rest, I don’t know”.
This Sister Jacques-Marie instantly reminds me of Proust’s Céleste Albaret. The same sentimental
attachment to the master, the same recognition and the same independence full of bonhomie. You were
[ucky to find her. Attentive, devoted, delighted by what she learns and shares, but autonomous, not
fooled, not deviating one iota from her trajectory. She was no more at your service than you were at hers.

The same day — 25th, late.
My Dear Henri,

I hadn’t seen the whole film when I wrote my last letter to you, and when I saw the end of it this
afternoon, I had tears in my eyes.

I rewatched the shot where you say this line - my favourite - three times to make a note of it:

“When my Dominican lady rides her bicycle along the road to Saint-Jeannet, we think of nothing else but
looking at her.” We, is the whole world. There is nothing else to do when Sister Jacques-Marie passes by
but to watch her go by. You can feel yourself dropping everything (paintbrush, paper, scissors - things
that are as dear to you as you are to them), and, there you are, the sun rises by bicycle. The sun is on
Monique’s face, she radiates this inner light - this kindness, this facetiousness too. She ends up saying
that she didn’t feel beautiful. The word “pretty” would be so reductive about her. Your worker is splendid:
she cuts, saws, and assembles the plywood for the Chapel model. We see her pensive, leaning over
the wall of the famous Chemin de croix. Then telling of her struggle to get her recalcitrant superiors
to accept these rudimentary drawings that she admires you making at the end of a 3-metre-long pole.
She looks, moderates, reflects, and conveys.

On my way to Nanterre in Paris’ high-speed suburban train, I ponder this and understand your fury
when she enters the orders. Sister Jacques-Marie is not a model, she is your alter ego. She too is driven
by a higher project, a vision that surpasses her. From the beginning, she took the idea of the Chapel
at its word, she made the project her own, and she would not give up, against all odds. She is like you.
She is in you. When she comes to see you the last time - she knows it’s the last time - you and she
stay a long time talking with your hands together; she says: “heart to heart”. Then she is forbidden
to attend your funeral. What madness!

Arriving in front of the Maison de Ia Musique in Nanterre, after a trek, I hear the young woman in front
of me telling her friend about Céleste Albaret - her voice, her prosody, her devotion to Proust - and
it is as if what I have just left is still waiting for me where I am going: I am not leaving you, I am - as
we say today - hyperconnected. Or have I been overcome by Ubuntu, the South African concept that
is the subject of an exhibition at the Palais de Tokyo: I am, because you are. Interdependence and
reciprocity.

I mustn’t forget to tell you about this incredible idea I had for our exhibition. I write to you, and it gets
built, in paralle], like a contiguous architecture. Writing to you builds it.

Warm wishes,

Agnes



Sunday, 28 November

All gestures are continued, Henri, extended by other hands in other places and times - but relayed.

I was dancing in front of my big work wall in the studio listening to John Lennon’s “Like a UFO”, suddenly
thinking that “I was born just to get to you” had to be the title of one of my next exhibitions (which
one?) - to you, painting - and when I raised my hands while moving my hips - instantly hop - the vision
of the nun in front of the big mural of the Virgin and Child came to me. Is that Sister Jacques-Marie
who we see in the Chapel at the end of Barbara Freed'’s film? Raising her arms in celebration before
the great black enamel drawing on a white background, but which shimmers with all the colours that
filter through the stained-glass windows - it was the continuation of my gesture, Henri, or rather mine
was the continuation of hers.

And I danced even more.

My friend Ann says that art is about feeling.

That there is always feeling, whatever form it takes.

Without feeling, there is no art.

My latest painting - the one currently underway - bears the word “Amour” which turns around on
the surface.

The reversibility of its reading induces the notion of otherness and the place of the other.

I send an image to Claudine who replies: “FLIRTATION”.

I'laugh out loud. It is true that Sister Jacques-Marie used this word - one feels it was chosen by default
- to describe her relationship with you, but immediately recovered by saying that it was an expression
of Lydia’s, who had a “funny mind”.

“Flirtation” is an old word, “Love” is not. Like in my painting, beyond reciprocity, it indicates a space
in which you both move, from the front or from the back.

I think of the word “clairiére” [glade]: a painting is a glade too.
“Linévitable clairiere amie” [The inevitable friendly glade], sings Alain Bashung.
I sing you the song, “all these things guided by a star”.

Warm wishes,

Agnes

6 December
Dear Henri,

So we will have neither your Verdure, nor your 7ahiti nor your three little preparatory Danses for
Merion. The fatal blow fell in Nice. They will be loaned for an exhibition about your work from the
1930s, which had been postponed because of Covid.

Huge disappointment. For this favourite Verdure that Claudine’s eye had matched with my Annoncée.
Their common system of verticals, with this progression in the middle of the canvas that seems to form
a path. The halo of the two characters in your painting - this mauve that pursues me - like an organic
and orgiastic melee, coupling or struggling under the green canopy of the trees. I will miss 7aAiti too.
As for the little Danses, they are for me three standard metres that I would exchange without much
hesitation with those by Duchamp. But now, without these historical pieces, we are brought back to
more humble formats and, along the way, to this question of the books from which the paintings often
emerge. In the end, I like this more intimate, less overbearing angle of approach.

Ariane, who comes to the studio and to whom I talk about this progressing architecture, points out
to me that before my first sojourn in Nice in April, I had no idea how to approach this exhibition.
And now the rooms are being arranged one after the other. And the four paintings, leaning against
the wall of the studio, resemble Piero’s angels in his Nativity: with their mouths open, they sing their
colourful verses loud and clear.

On the bridge over the Seine, on my way by bike to a recording, I am neither Dominican nun nor on
the road to Saint-Jeannet, but I think of the four words in the paintings I am creating for you and
I repeat them over and over: Language/Pink/Dance/Love.

This evening, Jérome Bel in his performance at the Orangerie about Isadora Duncan says it: Love.
Ann Hindry is right: in art, there is always feeling.

‘Warm wishes,

Agnes

1 December
Dear Henri,

In Nice, on the big table in the light of the park, I looked at your books that Florence had brought up
from the storerooms.

With regard to Pasiphaé, I photographed Dominique Bozo’s text so that I could read it again when
I got back to Paris. Bozo talks about the book as architecture, envisaged as a space devoted to
painting. This echoes our project. And the Prédelles book, which I am currently working on, will serve
as a guide for the long development of diptychs on the museum wall.

The book as architecture with augmented walls.
Unfold the walls, open the pages.

And speaking of walls, this is what crossed my mind. And it insists - as Lacan would say: I would
like to detach a piece of my work wall in Ivry and come and install it in one of the exhibition rooms in
Nice, to hang one of your works on it. The image came to me the other day, as I was walking to the
studio. “The child is father of the man” - or back to the future - this common background on which
are grafted the traces of accumulated gestures, past, future - shared screen - sp/it screen.

But above all, I thought as I headed for bed and returned to the final point of this letter, the wall
as an allegory of the painting’s successive states - those you photographed in the manner of an
entomologist recording his species - and their coloured halo will thus reverberate in space, true to
your mode of thought.

‘Warm wishes,

Agnes

Sunday, 12 December
Dear Henri,

A marvel of thinking that builds itself up as it goes along, its internal logic preceding it like a red
carpet, a flower that opens up in time-lapse speed.

The other evening, Eric, whom I crossed paths with at a dinner party, spoke to me about the beauty
and force of my painting Statut/Statue, concluding, as if to himself, that it is an important painting,
a manifesto.

At first, I recoiled slightly - an intimidated painter - and then the joy of esteem took over. You know this
reticence: in the film, Sister Jacques-Marie confides her affliction when she reads your mail and some
people write to you that you paint, she says, “with shit” - and you conclude that this is ultimately better
than facile praise - genuine appreciation is rare. The reluctance to accept compliments, then, and the
joy that overcomes doubt when I register in my body the painting’s aura, its “right to be there”. And this
morning, riding my bike to a coffee date with my friend Cécile, it suddenly became glaringly obvious.

Statut/Statue opposite Fleurs et fruits! While painting it, I visualised so much your cut-out papers,
this spring-green typography that emerges from the white in coloured volutes - almost chiselled - “like
foliage rustling in the light,” I said to Eric. I thought of you, Henri - of course, for the cut-outs and for
this green, so Matissian, which I have hunted down and hunted down again, like a wild animal, with
successive shades, to electrify it. So beautiful, opposite Fleurs et fruits! The words of the sentence
painted like gouaches cut out of language. And that’s not all! It too, like Tahiti, proceeds from the
system that transposes the small format - book, illustration - to arrive at the large painting. To do
this, I started with a 10 x 156 cm postcard in homage to Simon Hantai, which I enlarged to two metres
by three: which is totally in keeping with the subject of our exhibition!

A loop keeps closing.
Warm wishes,

Agnes



21 December
Dear Henri,
December moves forward - December has hurtled down the month.

I spoke to Aymeric this afternoon about the work to be started in January. At the end of our conversation,
I brought up the issue of my transplanted wall again. “Of course,” he says, “we already have that in
the museum!”

I was stunned. I realise that I hadn’t identified the second Saint Dominique in the Chapel room, taken
from the wall of your Régina studio. “Yes,” Aymeric continues, “when Matisse died, there were all
these works painted on the walls. We were able to take some of them with us.”

Tonight, in front of the screen where I'm writing to you, I see the Berlin Wall, that gigantic painted wall
that was torn down. In the studio, my wall is often used as a palette: today, to finish my Prédelle poeme,
I tried several colours on the plasterboard that we will one day cut out and bring to your museum.
The palimpsest of my suspended paintings will become the support for your finished painting. I think of
our respective Lascaux, and the recent discovery that the hand stencils on Lascaux’s walls are female.

What do you say to that? Baselitz, in an interview I read recently, says that women cannot be good
painters. Beware of the wrath of the cave paintings!

‘Warm wishes,

Agnes

Thursday, 23 December
Dear Henri,

I don’t know why this film has become so ingrained in me.
It opened up a room for me to stay in, the way some books do.
I have a place for them in my body.

But there is one thing I haven’t told you.

My grandmother’s name was Monique. She was a nurse during WWI at the front.

My father gave me her little booklet, with all the mentions and awards she received.

I'll read you one of them:

“A nurse in an ambulance bombed by enemy planes, she refused to take refuge in the shelters where
patients were being transported but persisted in staying with her patients who couldn’t be moved,
comforting them with her cheerful swagger and thus offering them a fine example of courage backed
by the enlightened devotion she shows them every day.”

Your Monique nurse, in her face, reminded me so much of my own Monique - not as a copy and paste,
but a way of infusing the features, intonations, character. An extraordinary determination. Completely
dedicated and completely independent at the same time.

The exhibition is taking shape. I can now see this correspondence unfolding on the display tables
that we will have to build for the contemporary room. Like a river meandering at the foot of your large
tree in Indian ink that we will hang nearby.

In Comment jai fait mes livres, you say it clearly: “I don’t make a difference between the construction
of a book and that of a painting.”

Wandering between the horizontal and the vertical, between the written and the painted.

To bathe in pictorial language of painting.

Swimming, almost. The sea is not far away.

‘Warm wishes,

Agnes

Friday, 31 December
Dear Henri,

I thought I was going to take a break, and I arrived at this house in the Haut-Var to find that a book
about you holds centre stage - vertically and on the sideboard. You'll tell me that there’s one in every
“good home”, but I was unfamiliar with the book here.

This morning, when I opened it, I came across the series of photos of the Mu rose in Baltimore, which
we had looked at on the plane with Claudine, under the “States” icon: here they are again before my
eyes, and I have all the time in the world to look again and again at the body’s extraordinary morphing
in the format. I notice that the nude is barely reclining before you raise its head. Even horizontally, it
stares at us from front on, as if standing.

I discovered several of your paintings I hadn’t seen - portraits of Marguerite with a violin, the Chaise
aux péches, drawings, too. And writing: the book pivots around images and sentences, quotations
composed like poems.

Last night I showed the film about the Chapel to the friend who is hosting me. I never tire of seeing
it again and am moved each time by Sister Jacques-Marie’s personality as well as by the bond that
unites you. “We have worked together,” she concludes. How can I imagine, not knowing you, that you
could have such a relationship of equality with one of your models? Who allows herself to criticise
your colours? Who never betrays her own judgement when confronted with the “master”? It takes a
woman who has emancipated herself from her subordinate role to offer you this quality of relationship.
She has opened up an otherness in you beyond gender. How is it possible not to be in love with her?

I'look at the landscape stretching far beyond the window railing’s scrolls, which remind me of all those
painted in your pictures, starting with the one in Za Conversation. No matter how the metal loops
are formed, repeated, and connected, I will always see a sentence in them, read backwards on the
landscape. A sort of Rémi Zaugg before his time. We, painters, are also in the painting that says to
the viewer: “But I see you”.

Thus, looking at your works, I am both in front - facing them - and inside, facing myself.

Warm wishes,

Agnes

January 2022
Dear Henri,

I will soon return to Nice to plant my dreams of paintings in the rooms in a more concrete way. Spring
will arrive and with its light, young women will perhaps start their choreographies again at the foot of
the museum. It’s been a year since I started writing to you. We've had a first meeting with a publisher,
there is no time to lose if we want the book to be ready for summer.

I write this and I see your hand, still equipped with those huge scissors, deftly and choreographically
turning in the gouache paper to extract your swirls of colour. They look like sentences escaping from
your fingers.

This cutting hand is a dancing body and a painting body.

There is no longer any scale: the body operates in the infinity of pictorial space.

It declares the painting open.

Warm wishes,

Agnes
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